（2007国庆日手札）
#曲子
一顶新天下，我们还有
卡达山达雅……不只是华巫印一家
年代和国父，亲口肃穆宣誓了什么？
“1963，我们共组一个国家
马来西亚。”
·
而口两张的某人氏、专栏赶写的
手、季刊封
面及人民喉舌
头条，还有社会名
流、奔波的糊口等等
等等，怎么亦步亦趋又一整年
应景似的影印愈印愈粗疏原味渐失
这回，异口同声说您知天命了。
宣传品三口
和纪念钞多色隐象背面
右上角低低的随声
——故意？是不得已
也附和
·
辛苦了见证《the nation诞生》的
婆罗洲老诗人大清早寄封语重心长
给2007家乡《邮报》
附件马来西亚四十四年前书写，和
签署来遵守的手稿。
也辛苦了，何患无辞增减量测提高云云的
媒介语开了又开圆桌会议，商商讨讨
歌德巴赫猜想一条方程式……
有幸，华发苍苍的数理不人云亦云
据理——照实——依序
排式：x [确凿地]减去（确凿的）y
鸟瞰图时间的Z〈确凿得〉是是。
老眼眯眯神闲微笑对年轻一辈说，去吧
感激国父一生从未记错“1963马来西亚诞生”
感觉马哈迪东西两面钟拨成一种马来西亚
谁？真心指挥山河交响乐
和谐演奏一个国家
你就感激他。
2007
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
2009年11月18日星期三
牵我的手，好吗
#晨曦
呆呆的，她来到学校门口。沉重的脚步，沉重的心情，小小的她，有一抹不属于她年龄的孤寂，藏在眼眸里。
晨风吹过，单薄的身影抖了抖，如一朵残留在枝头上，快要凋零的黄花，让人感觉不到朝气。
远处，有一个母亲，牵着一个小女生，徐徐走来。做母亲的，不时低下头，对自己的女儿嘘寒问暖。
只不过是平凡的场面，却又无比温馨，也是她也许一辈子，都渴望不到的温柔。
她的眼神，更显落寞。
习惯地，吸吸鼻子，任由那酸酸的、涩涩的感觉溢满心头。一滴泪淌下，她赶紧伸手抹去。
瞬间，画面转移。
她莫名地来到一个美丽天地。蓝蓝的天，朵朵白云，遍山野花盛开，红的、紫的、白的……彩蝶翩翩飞舞。
她站在花与花之间，有一个人，正带着微笑，慈爱的，向她伸出了手。
她一时无法反应，只能傻傻的……傻傻的眨眨眼睛。
她朝她点点头，温和的笑容，是阳光，让人不能抗拒。
不再迟疑，她把自己小小的手，放在她大大的掌心里。一股暖流，传送到她的胸口。
然后，她笑了。第一次，她快乐的笑了。
五彩缤纷的火花在她眼前迸发，绚丽夺目，整个世界仿佛都在旋转。
于是，她和她就这样手牵着手，在山野间，快乐地奔跑着、跳着。
她激动地欢呼，兴奋地呐喊。
时间在那一刻止住了，刹那变成了永恒。
美好的情景又突然一变，那个小小的女孩，成了大人，正躺在床上。
原来，只是一个梦。
没关系的。她告诉自己，遗憾就随那眼角微湿的泪痕，渐渐干。
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
呆呆的，她来到学校门口。沉重的脚步，沉重的心情，小小的她，有一抹不属于她年龄的孤寂，藏在眼眸里。
晨风吹过，单薄的身影抖了抖，如一朵残留在枝头上，快要凋零的黄花，让人感觉不到朝气。
远处，有一个母亲，牵着一个小女生，徐徐走来。做母亲的，不时低下头，对自己的女儿嘘寒问暖。
只不过是平凡的场面，却又无比温馨，也是她也许一辈子，都渴望不到的温柔。
她的眼神，更显落寞。
习惯地，吸吸鼻子，任由那酸酸的、涩涩的感觉溢满心头。一滴泪淌下，她赶紧伸手抹去。
瞬间，画面转移。
她莫名地来到一个美丽天地。蓝蓝的天，朵朵白云，遍山野花盛开，红的、紫的、白的……彩蝶翩翩飞舞。
她站在花与花之间，有一个人，正带着微笑，慈爱的，向她伸出了手。
她一时无法反应，只能傻傻的……傻傻的眨眨眼睛。
她朝她点点头，温和的笑容，是阳光，让人不能抗拒。
不再迟疑，她把自己小小的手，放在她大大的掌心里。一股暖流，传送到她的胸口。
然后，她笑了。第一次，她快乐的笑了。
五彩缤纷的火花在她眼前迸发，绚丽夺目，整个世界仿佛都在旋转。
于是，她和她就这样手牵着手，在山野间，快乐地奔跑着、跳着。
她激动地欢呼，兴奋地呐喊。
时间在那一刻止住了，刹那变成了永恒。
美好的情景又突然一变，那个小小的女孩，成了大人，正躺在床上。
原来，只是一个梦。
没关系的。她告诉自己，遗憾就随那眼角微湿的泪痕，渐渐干。
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
明天的幸福呢
#安哲拉
七月十五去骑劫是最好不过了
我的灵魂却被骑劫
劫至精神风干
（也许你不懂，我也不懂
昨天意气焕发的年轻 健捷的步伐
今天却清清飘飘的
怎么也回不到家）
躯体趴在五楼风干数小时
风干的精神袅袅 舍不得离去
一向喧嚣正义效率的十五楼 突然被捂了嘴
我 静静俯视被邀请进入的他们说的安全风景区
（证实污浊并不是只来自烟霾）
俯视熙熙攘攘的人 乱了阵脚的‘认真办事 ’
（用心的尽快安全解决我未能被风干的身躯
让我没有危险不受干扰的离开）
那耸耸肩表示事不关己 继续膨胀嗜肥油的怪物们
挺着肚腩 继续吃喝吞吐
脖子都不见了
所以讲话亦吞亦吐 很慢很慢：
按照程序要按照程序
别担心
后院是乱了一点 但妖们都在辛苦干活，生火灭火……
事情很多
要等要等……
没有耐性是不行的
我的挚爱 我的朋友
伤痛与呐喊
一如我渺袅灵魂 无力伸张
悲、愤、哀与爱
只能烧予我 缕缕轻烟
燃烧着焦急与盼望
盼望与我风干的精神一起申冤
回头再腑望一眼
我三十年的熟悉
怎么看都是一块被染色的鸡腿
多少年的传说 都向小孩灌输
说
色素致癌 却又拼命染色
然后在这有颜色的鸡腿上挑衅撕嗥
正义、爱恨、残暴、猥琐、腥闻
英雄 狗熊 同样叫人厌恶厌倦
当然
七月十五去骑劫是最好不过了
因为
那原来是个没有月亮的十五
十五楼月黑风高 风干了我的精神
从此走入苍茫的
历史
n
孩子 宝贝
明天的幸福由你去造了
小心哦 月不明 天也亮不起来
且记呵且记
25.7.2009
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
七月十五去骑劫是最好不过了
我的灵魂却被骑劫
劫至精神风干
（也许你不懂，我也不懂
昨天意气焕发的年轻 健捷的步伐
今天却清清飘飘的
怎么也回不到家）
躯体趴在五楼风干数小时
风干的精神袅袅 舍不得离去
一向喧嚣正义效率的十五楼 突然被捂了嘴
我 静静俯视被邀请进入的他们说的安全风景区
（证实污浊并不是只来自烟霾）
俯视熙熙攘攘的人 乱了阵脚的‘认真办事 ’
（用心的尽快安全解决我未能被风干的身躯
让我没有危险不受干扰的离开）
那耸耸肩表示事不关己 继续膨胀嗜肥油的怪物们
挺着肚腩 继续吃喝吞吐
脖子都不见了
所以讲话亦吞亦吐 很慢很慢：
按照程序要按照程序
别担心
后院是乱了一点 但妖们都在辛苦干活，生火灭火……
事情很多
要等要等……
没有耐性是不行的
我的挚爱 我的朋友
伤痛与呐喊
一如我渺袅灵魂 无力伸张
悲、愤、哀与爱
只能烧予我 缕缕轻烟
燃烧着焦急与盼望
盼望与我风干的精神一起申冤
回头再腑望一眼
我三十年的熟悉
怎么看都是一块被染色的鸡腿
多少年的传说 都向小孩灌输
说
色素致癌 却又拼命染色
然后在这有颜色的鸡腿上挑衅撕嗥
正义、爱恨、残暴、猥琐、腥闻
英雄 狗熊 同样叫人厌恶厌倦
当然
七月十五去骑劫是最好不过了
因为
那原来是个没有月亮的十五
十五楼月黑风高 风干了我的精神
从此走入苍茫的
历史
n
孩子 宝贝
明天的幸福由你去造了
小心哦 月不明 天也亮不起来
且记呵且记
25.7.2009
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
献祥林嫂
2008年第一届北斗星文学奖佳作
#雪儿
一条旱季里的鱼
不断地在浅滩里挣扎
就算河要干涸
也绝不放弃
一步一步地，向前弹跳
不言疲倦，不惧险恶
只求从苦境中跳出
沿途中
凭着坚强的意志
不能冲垮的信念
在苦境中奋斗
求的仅是一丝雨水
就算充满泪水，也心满意足
虽已战胜旱季的炎热
依旧逃不出命运的玩弄
封建的渔网
将自由牢牢地网住
深困在井中，动弹不得
四道不可跨越的高墙
不单牢牢地困住了身
也死死地囚禁了心
无论如何挣扎，依旧徒然
在黑暗之中
看不到一丝的光明
模糊了视线
也混淆了思想
徘徊在不实之中
奋斗最终失败
围墙跳不出，却浑身是伤
在灰暗的空间里
默默离去，无人理会
不要伤心难过
你的倒下，让万民站起
让高墙不再
五四的风雨打破了围墙
沉睡的巨龙如今已被唤醒
向那永不干涸的大海游去
刘翔的速度
跨越了族权的跨栏
林丹的臂膀
射垮了夫权的阻拦
姚明的身高
冲破了强权的围堵
鸟巢的圣火
烧尽不实的迷信
龙的传人从梦中醒来
寒冬已过
温暖的春天已到来
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
#雪儿
一条旱季里的鱼
不断地在浅滩里挣扎
就算河要干涸
也绝不放弃
一步一步地，向前弹跳
不言疲倦，不惧险恶
只求从苦境中跳出
沿途中
凭着坚强的意志
不能冲垮的信念
在苦境中奋斗
求的仅是一丝雨水
就算充满泪水，也心满意足
虽已战胜旱季的炎热
依旧逃不出命运的玩弄
封建的渔网
将自由牢牢地网住
深困在井中，动弹不得
四道不可跨越的高墙
不单牢牢地困住了身
也死死地囚禁了心
无论如何挣扎，依旧徒然
在黑暗之中
看不到一丝的光明
模糊了视线
也混淆了思想
徘徊在不实之中
奋斗最终失败
围墙跳不出，却浑身是伤
在灰暗的空间里
默默离去，无人理会
不要伤心难过
你的倒下，让万民站起
让高墙不再
五四的风雨打破了围墙
沉睡的巨龙如今已被唤醒
向那永不干涸的大海游去
刘翔的速度
跨越了族权的跨栏
林丹的臂膀
射垮了夫权的阻拦
姚明的身高
冲破了强权的围堵
鸟巢的圣火
烧尽不实的迷信
龙的传人从梦中醒来
寒冬已过
温暖的春天已到来
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
钟声在村子里响起
#沈吟
海风吹送着假日的悠闲，菩提树偶尔掉几片落叶，落地无声。不觉间，我在树下已经一个小时。
这临海的小山，视野开阔，海天相连的远景，编织无限怀想。此刻晨曦初探汪洋，隐约看见白色的浪花，却听不见涛声。静谧之中看不静的世界在变化，一切细节都在放大。
山顶除了这一棵苍劲的老菩提树，树旁还有一座百年老庙。背山面海，风水绝佳，人们都相信这座庙一定很灵。也因此，庙的香火特别鼎盛，逢初一十五更是白烟袅袅，从几公里外就可以目见。
山不在高，有仙则灵。这山有庙，庙里满天神佛，想来灵上加灵。至于山下的海，自然也跟着沾有灵气，浩瀚又深不可测。
清晨七时的阳光从老旧的木门和窗口进庙，在信众的身上环绕。持香的手合十，在诸神面前跪叩，虔诚膜拜。庙前的大香炉很快就插满香柱，轻烟也迅即浓厚，将众人的心愿送上青天。
我别过头，往山下望去。天已亮，周围的一切清晰了。山下聚拢着马来人的村屋，此刻村子刚醒过来，很多人在村子里走动，穿行的电单车熟练的大路通小路，还有野放的鸡鸭也在路上凑热闹。
这里是海口，风急浪高的海口。数百年前，华人从遥远的古老的中国南来，残旧却历经大浪洗礼的船就在这里缓缓靠岸。也许是靠岸的感恩，或者扬帆的祈福，讨海的人上下岸都要在这坐视海口的小庙上一炷清香。神明坐镇高处，远远就能看见在浪峰中漂动的浮萍，远远就能保佑舟子平安。
都是上百年的传说了，大概传得久了，村庄里的马来人也习以为常。反正这里住着的都是渔民，有那么一座庙照看着碧波平安，也不是什么坏事。
思索间，一声清亮的呼叫攀山而来，我循声音望去，一个黝黑的马来小孩在离我几十尺之下，正对我招呼着。我对他点点头，他咧开笑容，背上扛着沉甸甸的麻袋，一步一沉重的朝我这边走了上来。
小孩穿着宽松残旧的蓝色上衣，配上略大件的黑色西裤，脚下蹬着日本拖鞋，一屁股就在我身旁坐下。嘴巴还在叽咕着什么，手上迅速的从大麻袋里掏出一只鳖。这小东西想是被小孩突然抓起，饱受惊吓，头脚一下子就缩进硬壳之中。
“要买吗？刚从海边抓上来的，很新鲜。”小孩眼神殷切。我摇摇头，表示不兴趣，他耸耸肩笑了笑，就把鳖又往袋子里丢去。
“你来这里干嘛？拜神吗？”小子机灵，我还没来得及查明他的来历，他倒先查起我来了。我只是点点头，他接着就跟我天南地北聊开了。
他叫阿曼，是村子里的小孩，今年十三岁，但个头很小，外表看来只有十岁。毕竟是土生土长的孩子，小个子倒是十分精壮。他家就在山脚下，有五个兄弟姐妹，他是老大。他告诉我，他的父亲时常不工作，母亲又要照顾弟妹，因此他每天都到海边抓鳖或捡一些椰子什么的，卖了挣些钱，帮补家用。
“你不必读书吗？”
他眼睛骨碌碌看着我，说：“想呵，但去年就休学了，因为家里需要我。”
这时，有人高呼阿曼的名字。一个妇人从庙门口缓缓走来。阿曼应了一声，朝我扮了个鬼脸，说要吃斋面去了，就又背起麻袋，身影一下子闪入庙里。
“这里有很多像阿曼这样的小孩，每逢庙里煮些斋食，都会来吃一餐。可怜他们年纪小小，书没得念，还得为生计忙碌，怎么吃都是瘦巴巴的。”妇人跟在阿曼后面，突然回头对我说，然后是一声叹息。
海风吹来清晨最后的凉意，一片菩提落叶打在我的肩上。阿曼和妇人的身影都消失了，两人说话的声音断断续续，在风里回旋。
离开时，在山下回望高高在上的庙，庙的背景换成一片无瑕深蓝。山路上尽是人潮，而山顶的轻烟更浓，飘散在蓝天。那烟，可是千言万语。
走过节次鳞比的马来村屋，钟声隐隐从山上传遍全村。
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
海风吹送着假日的悠闲，菩提树偶尔掉几片落叶，落地无声。不觉间，我在树下已经一个小时。
这临海的小山，视野开阔，海天相连的远景，编织无限怀想。此刻晨曦初探汪洋，隐约看见白色的浪花，却听不见涛声。静谧之中看不静的世界在变化，一切细节都在放大。
山顶除了这一棵苍劲的老菩提树，树旁还有一座百年老庙。背山面海，风水绝佳，人们都相信这座庙一定很灵。也因此，庙的香火特别鼎盛，逢初一十五更是白烟袅袅，从几公里外就可以目见。
山不在高，有仙则灵。这山有庙，庙里满天神佛，想来灵上加灵。至于山下的海，自然也跟着沾有灵气，浩瀚又深不可测。
清晨七时的阳光从老旧的木门和窗口进庙，在信众的身上环绕。持香的手合十，在诸神面前跪叩，虔诚膜拜。庙前的大香炉很快就插满香柱，轻烟也迅即浓厚，将众人的心愿送上青天。
我别过头，往山下望去。天已亮，周围的一切清晰了。山下聚拢着马来人的村屋，此刻村子刚醒过来，很多人在村子里走动，穿行的电单车熟练的大路通小路，还有野放的鸡鸭也在路上凑热闹。
这里是海口，风急浪高的海口。数百年前，华人从遥远的古老的中国南来，残旧却历经大浪洗礼的船就在这里缓缓靠岸。也许是靠岸的感恩，或者扬帆的祈福，讨海的人上下岸都要在这坐视海口的小庙上一炷清香。神明坐镇高处，远远就能看见在浪峰中漂动的浮萍，远远就能保佑舟子平安。
都是上百年的传说了，大概传得久了，村庄里的马来人也习以为常。反正这里住着的都是渔民，有那么一座庙照看着碧波平安，也不是什么坏事。
思索间，一声清亮的呼叫攀山而来，我循声音望去，一个黝黑的马来小孩在离我几十尺之下，正对我招呼着。我对他点点头，他咧开笑容，背上扛着沉甸甸的麻袋，一步一沉重的朝我这边走了上来。
小孩穿着宽松残旧的蓝色上衣，配上略大件的黑色西裤，脚下蹬着日本拖鞋，一屁股就在我身旁坐下。嘴巴还在叽咕着什么，手上迅速的从大麻袋里掏出一只鳖。这小东西想是被小孩突然抓起，饱受惊吓，头脚一下子就缩进硬壳之中。
“要买吗？刚从海边抓上来的，很新鲜。”小孩眼神殷切。我摇摇头，表示不兴趣，他耸耸肩笑了笑，就把鳖又往袋子里丢去。
“你来这里干嘛？拜神吗？”小子机灵，我还没来得及查明他的来历，他倒先查起我来了。我只是点点头，他接着就跟我天南地北聊开了。
他叫阿曼，是村子里的小孩，今年十三岁，但个头很小，外表看来只有十岁。毕竟是土生土长的孩子，小个子倒是十分精壮。他家就在山脚下，有五个兄弟姐妹，他是老大。他告诉我，他的父亲时常不工作，母亲又要照顾弟妹，因此他每天都到海边抓鳖或捡一些椰子什么的，卖了挣些钱，帮补家用。
“你不必读书吗？”
他眼睛骨碌碌看着我，说：“想呵，但去年就休学了，因为家里需要我。”
这时，有人高呼阿曼的名字。一个妇人从庙门口缓缓走来。阿曼应了一声，朝我扮了个鬼脸，说要吃斋面去了，就又背起麻袋，身影一下子闪入庙里。
“这里有很多像阿曼这样的小孩，每逢庙里煮些斋食，都会来吃一餐。可怜他们年纪小小，书没得念，还得为生计忙碌，怎么吃都是瘦巴巴的。”妇人跟在阿曼后面，突然回头对我说，然后是一声叹息。
海风吹来清晨最后的凉意，一片菩提落叶打在我的肩上。阿曼和妇人的身影都消失了，两人说话的声音断断续续，在风里回旋。
离开时，在山下回望高高在上的庙，庙的背景换成一片无瑕深蓝。山路上尽是人潮，而山顶的轻烟更浓，飘散在蓝天。那烟，可是千言万语。
走过节次鳞比的马来村屋，钟声隐隐从山上传遍全村。
（刊登于2009年11月8日《星座》文艺副刊）
2009年11月5日星期四
献给小朋友的诗 主题：自然现象
#杨敏
1。小星星
小星星
真可爱
眨着小眼睛
闪闪发亮的身体
把夜空照得亮晶晶
小星星
真贪玩
他们总是不肯回家
要和月亮姐姐玩游戏
太阳公公一早起
就把他们赶回家去
2。彩虹
雨后
彩虹仙子出来了
她用一把刷子
把雨后的天空
涂上七彩缤纷
雨后
花儿、草儿和绿叶
开心地笑了
他们抬起头
仰起脸
要和彩虹仙子打招呼
3。雨来了
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在大地上
落在花儿草儿身上
花儿草儿好开心
随着风伯伯
一起跳舞
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在池塘里
落在小青蛙身上
小青蛙高兴地唱起歌儿
呱呱呱 呱呱呱
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在小朋友身上
小朋友撑开雨伞
一支、两支、三支……
像朵朵美丽的花
4。云姐姐爱赛跑
云姐姐爱赛跑
在蓝蓝的天空中
你追 我逐
顽皮的风伯伯
要和云姐姐开玩笑
张开大嘴一吹
云姐姐跑得更快、更急！
5。太阳公公
早上
我还没起床
太阳公公已在窗前
偷偷地看我
我瞪他一眼
他不怕
把眼睛瞪得更大
我从床上爬起
跑出屋外
要找太阳公公吵架
太阳公公把暖暖的光
照在我身上
比被窝还要温暖
原来
太阳公公好伟大
把光明带给大地
把温暖散播人间
（刊登于2009年10月25日《星座》文艺副刊）
1。小星星
小星星
真可爱
眨着小眼睛
闪闪发亮的身体
把夜空照得亮晶晶
小星星
真贪玩
他们总是不肯回家
要和月亮姐姐玩游戏
太阳公公一早起
就把他们赶回家去
2。彩虹
雨后
彩虹仙子出来了
她用一把刷子
把雨后的天空
涂上七彩缤纷
雨后
花儿、草儿和绿叶
开心地笑了
他们抬起头
仰起脸
要和彩虹仙子打招呼
3。雨来了
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在大地上
落在花儿草儿身上
花儿草儿好开心
随着风伯伯
一起跳舞
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在池塘里
落在小青蛙身上
小青蛙高兴地唱起歌儿
呱呱呱 呱呱呱
雨来了
嘀嗒嘀嗒
落在小朋友身上
小朋友撑开雨伞
一支、两支、三支……
像朵朵美丽的花
4。云姐姐爱赛跑
云姐姐爱赛跑
在蓝蓝的天空中
你追 我逐
顽皮的风伯伯
要和云姐姐开玩笑
张开大嘴一吹
云姐姐跑得更快、更急！
5。太阳公公
早上
我还没起床
太阳公公已在窗前
偷偷地看我
我瞪他一眼
他不怕
把眼睛瞪得更大
我从床上爬起
跑出屋外
要找太阳公公吵架
太阳公公把暖暖的光
照在我身上
比被窝还要温暖
原来
太阳公公好伟大
把光明带给大地
把温暖散播人间
（刊登于2009年10月25日《星座》文艺副刊）
繁华事散逐香尘
#百合
那些日子，总是一路策马跋涉，一路山水行去，山是一路蜿蜒，水是一路曲折，像是生命中潜伏的另个层面涵义。路途虽颠箕，为掬一流潋滟水色，摄一体浑厚沉绿，自然也让生命在跋涉中更添几许悟澈，众生万千纷纭中更明起落的哲味。
于是，驰骋千里，由风下之乡西海岸的大城至东海岸，风景在车外，电影情节般格格乍瞥乍流，尽往眼眶倾灌，双眼尽做远景近观的调整，一望无际的油棕园、郁绿的森林、静静淌流的京那巴打岸河、村落间的小木桥、水牛打滚的阡陌田野、城镇交替间的荒野、异国人摩肩接踵的乡镇、海盗神出鬼没的边陲滨海小镇……当真要叫双眸承载得满满而心悄悄窃喜。
此等山容水态，莫不是替匍匐尘世过久，困顿不已的人们而存在，有眼不看，岂不辜负上天一番美意？
一路行过，追风逐雨中，滚滚尘埃下是浑洒无尽的苍劲行书，疑行到山穷水尽处又柳暗花明，乡野城镇接踵而来，人生不也如此？哥达柏鲁、昆达山、兰脑、都鲁比、斗湖、仙本那、拉辖拿督，个个暖着民族味的地名，乃要叫人细细思量谜团后所蕴藏的含意。
在一个暮色开始浓积的黄昏时分，终于到了山打根，来得及溶入这没落旧首府华灯初上的夜色里，却来迟了，看不到它十里洋场红极一时的旧日风采。
山打根，此名字在十二岁那年已轻轻在嘴边吟着，是小六华文课本里的一个记忆。美称其为“小香港”，令我幻想联翩，“东方之珠香港”一颗圆灿含彩的珍珠，多么遥远又叫人遐想的动人名字。
当年小姑一趟香港游为遥远的年代里添了一件童装，叫我雀跃自己拥有一件飘洋过海、沾了珍珠迷人光彩的香港货，仿佛那么一穿也焕发神采的犹自兴奋着，而本土的山打根竟与这颗东方之珠等美称，尽管一样的仿佛遥不可及，倒也让心里画了无数个憧憬的版图。
课本所述，没落旧首府因商业经济的振兴而成了不少香港人旅居聚集之地，再因站立小山头俯瞰山脚下千万盏灯光流离闪烁的绚丽风采而媲美香港的太平山，遂衍“小香港”美称。
另个记忆的山打根名字则出现在当年小镇简陋戏院外的墙壁上。那是一出戏的宣传招贴，贴在残黄的玻璃展示橱窗里，宛若血书泼溅的悲剧性戏名——望乡（另名山打根——八番娼馆），内容简介为早期日本妇女被骗来南洋操逢迎生涯的血泪史。她们在陌生的国度里贩卖尊严和青春，遥望乡土而归期渺茫，最后饮恨长眠异乡，生死飘零，字与字之间透露的讯息像一种沉默的控诉穿透玻璃而来。
当年的我对这一辑宣传招贴的字眼似懂非懂，只是那行行字句间透露出的震撼感觉却如幽魅缠身，我仿佛看得到那穿和服的女子一双遥望祖国的眼里藏着的是一种深深透到底的哀怨，是股叫人挥拂不去，悬挂于心的不舒服感觉。
白云苍狗，世事瞬息万变，当年繁华事散逐香尘，时势让火城亚庇以高姿态崛起，若火的旺盛蓬勃傲立，有着城市一贯的浮躁不安，热闹喧哗，相较之下，山打根多了几分沉潜凄清，淡然慵懒，昔日繁盛风采皆已化为嘴边淡淡老去的故事。
由八方娼馆，我联想到与戏中日籍娼妓命运大致相同，甚至更为悲惨的慰安妇。此多年来在国际论坛上争执不休，悬而未解的课题，像是本纠结千怨万恨写坏了的书，无从修补，无法平息那不堪碰触，深植一个生命悲剧里的困顿灾厄。
每年二战结束纪念日，或日本又有些“惊人之举”而叫战争受害者怨愤难平时，报章总循例刊登那一张张投诉无门，因悲痛嚎啕而五官扭曲得像无所解无从释的老妇面孔，叫人恻隐之际质疑，韩国、朝鲜、台湾、菲律宾、中国……整个亚洲受害妇女人数中，除了冰山一角的存活者、站出者外、已逝者，或在某个角落独自哀痛的又有多少？
今日，日本尚在为二战期间，八爪鱼触角大肆欺虐的恶行美其名为大东亚共荣团结，尚在为侵犯弱国、草菅人命的罪行狡辩掩饰，径自改窜历史教科书。旧任首相小泉纯一郎罔顾国内外谴责抗议，一再一意孤行到供奉着日本明治维新至二战中死去的二百五十万官兵，当中包括被远东军事法庭判处死刑的东条英机等十四位甲级战犯灵位的靖国神社祭祀参拜，叫人怨愤难消啊！
当年日本全国上下为王子妃诞下尊贵的小公主而举国欢腾，六十多年前，多少寻常卑微如虫豸的民家却要为被凌辱或失去的女儿而心头愤痛。据悉，日本寺庙总有一棵小树，让人将抽到的坏签系于树枝，承受着别人不欲承受的厄运。如果要将慰安妇盘踞心头永不消逝的恶魇系于那树，那些树是否都会弯了腰，承受着生命中所不能承受的沉重？
今昔，从历史抽身而出，我立足天地，是在夜色醉人的山顶。风，微凉中犹带着热带南国特有的粘人暖意，在路灯透视下的绿荫中轻婉穿越，时而掠起了小灌木间的窃窃私语，时而撩起了棕榈树间的喧哗，再不就突的将衣衫吹得扑扑飞着，像夜鸟拍翅欲飞的鼓动，树叶婆娑摇曳中，几缕似断似续的雾絮，很轻，像影子般虚虚幻幻，低回萦绕。
山头下，大前方的苏禄海上，疏落的船只在深邃空冷的黑暗中亮起灯火，近处的万家灯火也闪闪烁烁得像银河系的星辰，星子呵都垂悬在黑绒似的夜空互相辉映，远观迷离，近看不知身是客，天上人间恍如梦。
古月照今尘，灯依旧是灯，却已非历史那一盏，恍若一场轮回，人事已非，景已迁境已过，人世空荡荡，混沌沌的灵魂茫然失措，何以依附？何以凭据？红尘繁华转成烟！
今昔我有缘立足在山打根太平山上的一角，固然因历史的回顾而胸臆涌动，然在万家灯火镶嵌的这片大地上，我为尚能呼吸一口自由祥和的空气而动容。
（刊登于2009年10月25日《星座》文艺副刊）
那些日子，总是一路策马跋涉，一路山水行去，山是一路蜿蜒，水是一路曲折，像是生命中潜伏的另个层面涵义。路途虽颠箕，为掬一流潋滟水色，摄一体浑厚沉绿，自然也让生命在跋涉中更添几许悟澈，众生万千纷纭中更明起落的哲味。
于是，驰骋千里，由风下之乡西海岸的大城至东海岸，风景在车外，电影情节般格格乍瞥乍流，尽往眼眶倾灌，双眼尽做远景近观的调整，一望无际的油棕园、郁绿的森林、静静淌流的京那巴打岸河、村落间的小木桥、水牛打滚的阡陌田野、城镇交替间的荒野、异国人摩肩接踵的乡镇、海盗神出鬼没的边陲滨海小镇……当真要叫双眸承载得满满而心悄悄窃喜。
此等山容水态，莫不是替匍匐尘世过久，困顿不已的人们而存在，有眼不看，岂不辜负上天一番美意？
一路行过，追风逐雨中，滚滚尘埃下是浑洒无尽的苍劲行书，疑行到山穷水尽处又柳暗花明，乡野城镇接踵而来，人生不也如此？哥达柏鲁、昆达山、兰脑、都鲁比、斗湖、仙本那、拉辖拿督，个个暖着民族味的地名，乃要叫人细细思量谜团后所蕴藏的含意。
在一个暮色开始浓积的黄昏时分，终于到了山打根，来得及溶入这没落旧首府华灯初上的夜色里，却来迟了，看不到它十里洋场红极一时的旧日风采。
山打根，此名字在十二岁那年已轻轻在嘴边吟着，是小六华文课本里的一个记忆。美称其为“小香港”，令我幻想联翩，“东方之珠香港”一颗圆灿含彩的珍珠，多么遥远又叫人遐想的动人名字。
当年小姑一趟香港游为遥远的年代里添了一件童装，叫我雀跃自己拥有一件飘洋过海、沾了珍珠迷人光彩的香港货，仿佛那么一穿也焕发神采的犹自兴奋着，而本土的山打根竟与这颗东方之珠等美称，尽管一样的仿佛遥不可及，倒也让心里画了无数个憧憬的版图。
课本所述，没落旧首府因商业经济的振兴而成了不少香港人旅居聚集之地，再因站立小山头俯瞰山脚下千万盏灯光流离闪烁的绚丽风采而媲美香港的太平山，遂衍“小香港”美称。
另个记忆的山打根名字则出现在当年小镇简陋戏院外的墙壁上。那是一出戏的宣传招贴，贴在残黄的玻璃展示橱窗里，宛若血书泼溅的悲剧性戏名——望乡（另名山打根——八番娼馆），内容简介为早期日本妇女被骗来南洋操逢迎生涯的血泪史。她们在陌生的国度里贩卖尊严和青春，遥望乡土而归期渺茫，最后饮恨长眠异乡，生死飘零，字与字之间透露的讯息像一种沉默的控诉穿透玻璃而来。
当年的我对这一辑宣传招贴的字眼似懂非懂，只是那行行字句间透露出的震撼感觉却如幽魅缠身，我仿佛看得到那穿和服的女子一双遥望祖国的眼里藏着的是一种深深透到底的哀怨，是股叫人挥拂不去，悬挂于心的不舒服感觉。
白云苍狗，世事瞬息万变，当年繁华事散逐香尘，时势让火城亚庇以高姿态崛起，若火的旺盛蓬勃傲立，有着城市一贯的浮躁不安，热闹喧哗，相较之下，山打根多了几分沉潜凄清，淡然慵懒，昔日繁盛风采皆已化为嘴边淡淡老去的故事。
由八方娼馆，我联想到与戏中日籍娼妓命运大致相同，甚至更为悲惨的慰安妇。此多年来在国际论坛上争执不休，悬而未解的课题，像是本纠结千怨万恨写坏了的书，无从修补，无法平息那不堪碰触，深植一个生命悲剧里的困顿灾厄。
每年二战结束纪念日，或日本又有些“惊人之举”而叫战争受害者怨愤难平时，报章总循例刊登那一张张投诉无门，因悲痛嚎啕而五官扭曲得像无所解无从释的老妇面孔，叫人恻隐之际质疑，韩国、朝鲜、台湾、菲律宾、中国……整个亚洲受害妇女人数中，除了冰山一角的存活者、站出者外、已逝者，或在某个角落独自哀痛的又有多少？
今日，日本尚在为二战期间，八爪鱼触角大肆欺虐的恶行美其名为大东亚共荣团结，尚在为侵犯弱国、草菅人命的罪行狡辩掩饰，径自改窜历史教科书。旧任首相小泉纯一郎罔顾国内外谴责抗议，一再一意孤行到供奉着日本明治维新至二战中死去的二百五十万官兵，当中包括被远东军事法庭判处死刑的东条英机等十四位甲级战犯灵位的靖国神社祭祀参拜，叫人怨愤难消啊！
当年日本全国上下为王子妃诞下尊贵的小公主而举国欢腾，六十多年前，多少寻常卑微如虫豸的民家却要为被凌辱或失去的女儿而心头愤痛。据悉，日本寺庙总有一棵小树，让人将抽到的坏签系于树枝，承受着别人不欲承受的厄运。如果要将慰安妇盘踞心头永不消逝的恶魇系于那树，那些树是否都会弯了腰，承受着生命中所不能承受的沉重？
今昔，从历史抽身而出，我立足天地，是在夜色醉人的山顶。风，微凉中犹带着热带南国特有的粘人暖意，在路灯透视下的绿荫中轻婉穿越，时而掠起了小灌木间的窃窃私语，时而撩起了棕榈树间的喧哗，再不就突的将衣衫吹得扑扑飞着，像夜鸟拍翅欲飞的鼓动，树叶婆娑摇曳中，几缕似断似续的雾絮，很轻，像影子般虚虚幻幻，低回萦绕。
山头下，大前方的苏禄海上，疏落的船只在深邃空冷的黑暗中亮起灯火，近处的万家灯火也闪闪烁烁得像银河系的星辰，星子呵都垂悬在黑绒似的夜空互相辉映，远观迷离，近看不知身是客，天上人间恍如梦。
古月照今尘，灯依旧是灯，却已非历史那一盏，恍若一场轮回，人事已非，景已迁境已过，人世空荡荡，混沌沌的灵魂茫然失措，何以依附？何以凭据？红尘繁华转成烟！
今昔我有缘立足在山打根太平山上的一角，固然因历史的回顾而胸臆涌动，然在万家灯火镶嵌的这片大地上，我为尚能呼吸一口自由祥和的空气而动容。
（刊登于2009年10月25日《星座》文艺副刊）
捉虱子
#刘 王晋
小时候
顽皮的我
爱玩闹却不爱洗头
结果有一天、第二天、第三天……
总觉得浑身不对劲
原来是头好痒
一群头虱在开着派对
又唱又叫，快活透了！
妈妈买来了药水
据说是治头虱的特效药
涂在头上
麻麻痒痒辣辣
妈妈拿来了毛巾
一层一层把头发包起来
盘在头上
圆圆鼓鼓重重
大伙儿在院子玩
小尼姑在门后看
怕别人见着我的怪样 羞羞羞
外头喜滋滋
里头苦丝丝
今天没能与大家玩儿 愁愁愁
快来呀 妈妈嚷着
手里多了把木质扁梳
一使劲一用力
第一梳 一只虱子 一滴眼泪
第二梳 两只虱子 两滴眼泪
梳子、虱子、虱子、梳子……视线模糊了
没死的虱子
多半被淹死
再不好
就把头发剪了
头发剪光光 虱子死光光
妈妈说 做着剪刀的手势
我不要 我不要变成小光头
我以后一定会洗头了
讨厌的虱子快跑呀！
妈妈求你饶了我呀！
呜……呜……
（刊登于2009年10月11日《星座》文艺副刊）
小时候
顽皮的我
爱玩闹却不爱洗头
结果有一天、第二天、第三天……
总觉得浑身不对劲
原来是头好痒
一群头虱在开着派对
又唱又叫，快活透了！
妈妈买来了药水
据说是治头虱的特效药
涂在头上
麻麻痒痒辣辣
妈妈拿来了毛巾
一层一层把头发包起来
盘在头上
圆圆鼓鼓重重
大伙儿在院子玩
小尼姑在门后看
怕别人见着我的怪样 羞羞羞
外头喜滋滋
里头苦丝丝
今天没能与大家玩儿 愁愁愁
快来呀 妈妈嚷着
手里多了把木质扁梳
一使劲一用力
第一梳 一只虱子 一滴眼泪
第二梳 两只虱子 两滴眼泪
梳子、虱子、虱子、梳子……视线模糊了
没死的虱子
多半被淹死
再不好
就把头发剪了
头发剪光光 虱子死光光
妈妈说 做着剪刀的手势
我不要 我不要变成小光头
我以后一定会洗头了
讨厌的虱子快跑呀！
妈妈求你饶了我呀！
呜……呜……
（刊登于2009年10月11日《星座》文艺副刊）
慢慢走
#李宣春
一开始，是2008年的第一天。阳光很好。前一天晚上，倒数过后，同友人吃东西，下一点小雨。刚刚，午餐：一包原味美极面、敲入一颗蛋，还有川烫一大把萎靡不振、切等分的小白菜。组屋外头，走道，回荡邻人门上风铃叮叮碰撞，很轻。刚刚，有人敲了几下畚斗，尘屑沙沙沙滑进垃圾袋的不規矩皱褶。麻雀藏匿叶片幽荫里啁啾，隔栋组屋阳台小洞口冒出洗衣机污水。鸟声断断续续。车声、货车声、摩多车声……。驶近了，走远。水流转弱。楼下有婴孩啼哭。电风扇僵直扇叶旋转一整夜。
然后，回教徒开始诵经。
当所有的狂欢渐趋沉寂，我缓慢而鲁钝地想起你。与人谈起那些寻常纷扰，会不经意提一提你，但感觉已经不那么痛。剩下的，我只是不想轻易把你忘记。当月初沒有人再打电话来问我生活，我慌张地以为早被流放到了宇宙。我越來越在意，自己是不是，剩余的。残存他人印象里的，或，氤氳窗口上的一层雾气。周而复始，聚了又散，显现后又消亡。
我记得，第一次到医院陪你，那年才十二岁，我帶了本史蒂芬金的小说。其实已经读完一遍，疯狂护士禁锢、残虐心爱头号作家的故事。你一支腿莫名肿大，溃蚀。医生從脚背开一个洞口放脓消肿。你睡了，我窝一旁看书。靠窗，望出去可以看见一口池塘。傍晚，常有下班后的医务人员慢跑至此，也有人抛竿垂钓。同学妈妈是医院的药剂师。同学說医院里所有废弃物经过处理，一概流入那池里。结果豢养出肥壯池鱼。
你醒来，我拉上白色布帘，给你取尿壶。我当然会好奇窥望，傍晚回家偷偷在浴室里比对……，自己无可比拟的矮小。后来又帶了本安徒生。读到一个穿著笔挺西装的男人，不知为何被囚住，于是他要求向独裁者示范运作热气球。当热气球升到很高很高的地方，他把重物都抛下，割断与地面连接的缰绳，成功逃逸。直到成年以后，我狠下心来收藏一套安徒生全集。但几年来，却一直还沒找到那颗热气球漂流到哪一个故事里去了。
十八岁后，父亲一直催迫我考驾照，一来是为了载你进城复诊。总不能老是麻煩有三个孩子要养的小姑，奔波来去。距手术完成后几年里，缠困你的，转而成为关节炎。一开始，你还能靠自己力量颠簸行走。后来，我开始向医院柜台借用轮椅。我们惯常不多话，我推著你慢慢走过医院宽坦白淨的廊道。深蓝色塑胶椅，坐满病人。像坏掉的机器人，缺一条胳膊、掉一只眼球、胸口凹陷、合不上下巴、一具健康机身两手慎重托抱一颗自颈上掉落的头颅……。静候，消音的裁決。
我想，你应该不记得那个年轻医生的样子了。我也从沒想过会记住他。那次复诊，年轻医生向我们解释X光片照出你膝盖骨图形，仔细说明大腿和小腿之间的严重扭折分离，分析进行手术的成效和可能性。他埋头记录病状撰写药单。突如其来的空白吃掉了一切。这时，你发声说起我成绩优异，我将来也会读医科。医生抬头，礼貌微笑。我莫名尴尬，僵硬地迅速雕出笑容。我当然知道，事实是我厌恶这个皚皚雪白的荒涼鬼地方。我猜，你试图壯大自己已经揉搓得比糖果纸更卑微的胆量。说什么都好，只要，可以填塞那刻宛若听候末日审判的肃穆。
我忘了我们离开会诊室时，是怎么拐进那张狼狈病床现场。医生正为一个女生受伤的小腿按上铁支，有几根铁杆已经穿入腿肌。他们正旋转螺丝调整松紧。女生忍痛，只是抵挡不了泪腺，自然反应。我慢慢推著你到药剂部。心里涌生闷气。你哪来的能耐放任痛楚像赘肉在身上温厚滋生？不闹？不怨？还是习惯了、把这笔账目认了……。
缓缓行过阴郁走道，呼吸药味消毒气味，我们终究还是宽恕了彼此的沉默与倦怠。
我们排队取药，然后，我载你回到老家。我把整堆药交给婆婆，怕你们看不懂写在葯袋上的番文，于是另作记录。你褪去身上的拘谨衬衫和长裤，躺卧木床。一手枕在脑后，若有所思。你大大松了口气。一、二、三……，安然响起午后鼾声。
我记得，也曾经向你述说，关于火车，我在城市里遇见的那种火车。那时，我去看你，二十岁，驻营城市一年多之后，回到原来落脚的地方。一定要看看你和婆婆的啊。你大概就像平常，大剌剌躺地上，桌扇咕咯咕咯摇來晃去。你身上只穿了条蓝色短裤，裤头系条白色绳帶，绑身上。你像头温驯的老狗，将整个身体轻轻摊放地上，头枕一只小木凳。銀发掩盖不了已经给躺成平直的后脑勺。我来了，你起身，我们坐到饭厅圆木餐桌边。我说，我这学期不在原来的学院上课了。我进了大学，学校离家有些远，每天要搭火车去。为什么不搬家？因为原来的地方住惯了，也懒得搬。
老家，老，家。木造的。厅、房、桌、窗、床、门、顶、地……这时再看，木纹其实循著时间轻轻地腐朽，竟觉得，像你松垮垮的赘肉和纠折的膝盖。记得幼时身体已有些，重，肆无忌惮地追跑间，板子紧咬嘎嘎地响；现在当然更重，小步移动还得谨慎，深怕鲁莽陷出个洞。
我夜里才下飞机，早上醒来出门，还真有点不习惯天空蓝得堂而皇之，仿佛脚下岛屿对折好几回，终于微细得适宜漂流。婆婆绕著我们忙，一下取几汤匙美禄，一下倾倒灶上热水壶冲化。烫呐！白烟还在冒，我的镜片氤氳出水渍。婆婆不时慌张逼问我是不是不吃不喝，一脸乱长的胡子也不修，瘦成街头流浪汉样。嗯，我那时真瘦，和现在差了快二十公斤。都是忍受思念，忍受源自往事的恨意，盲目将一切寄存记忆，身体终于选择疯了。等待热度熄去，一小口一小口啜饮你和婆婆的悬而未解。
我在城市里常常搭火车。我必须准确掌握时段才能避开讨厌的人潮。早上大学有八点课的时候，靠著手机铃声六点将我唤醒。六点半出门，步行到车站。夜仍然侵占一切。电动火车按设定好的节奏和速度滑行。人们身上还沒出现错乱的皱褶。大家都很干净。新鲜的香水味。泛油光的整齐发型。我透著车窗往下望是路面。向上，只有玻璃窗口遮住天空的视野。
火车经过一块小地方，原本是拥挤的木屋区。后来，才惊觉已经拆得干干净净的。这天，车厢经过那里，地底下的水管破裂，水柱撑出地面窜得像成人那样高。有些凹坑积水。水柱不断的向上窜升。那些散落各处的水坑，照得见将晞未晞的白光，似是遗留下来的玻璃碎片。想起从前老家菜园里新翻的土，你和婆婆，一年到头总会不愿其烦地干这些活。我从前常想，毕业典礼时，可以帶你和婆婆还有爸媽，还有弟弟，一起拍张全家福。事情总会有变化。我还剩半年，就要从这城市随意的游窜生活退伍。还剩半年就毕业了。
如果你还在，你是不是也会希望我半年后，乖乖回去，回到你们身边？但你让那张轮椅落空了。但我卻不知道要怎么加速。更不知道，该怎么将之折叠好交还医院柜台。我假装安然无恙继续以相同距离的步伐缓慢前行。两支手抓得紧紧的。轮子吱吱嘎嘎，呢喃了一路。
我记得，载你去理发铺那天，是个风和日丽的大好日子。你坐在我身旁。婆婆很瘦弱，蜷缩后座。我们，一直那么自在地庞然。阳光很干淨，你会想起少年垂下两只脚，冷冷溪水流过，毛发温驯贴伏在皮肤上。那是最后一次，我们一起完成的事。你和那些老先生们聊得很开心。我等你，很不专心翻了又翻一本浅薄的英文电影杂志。然后，我们到小姑那里，开了车门，他们家阿米冲过来扑到你座上，舔你手指头的厚茧。中午，送你们回老家。等你躺卧，等婆婆让自己停止忙碌，我才开车离开。
我以为今后我们都会如此。阳光和煕。我在车上，忽然莫名难过哀哭起来。我只好把速度减到很慢，很慢。
我其实也沒费多少力气，就记起我们最后一次通话。你问我几时回去。我说日期定了，机票买了。很快就可以回去了。我们最后几次通话，其实，你都重复询问同样的问题。我，几时回去？日期定了，机票买了。我筹划的，却是往反方向飞去。
那几天，很不对劲。甚至是那阵子，写的文章不约而同都有潮湿腐蚀味。家里来的每通电话，欲言又止，怪里怪气，却怎么也沒把我导引往正确方向。
星期天早上，接到母亲电话，交待要去理一理发，把胡子剃了。我略有怨言，说是不是去问了江湖术士。一点小动作，当作祈愿的仪式，可以換你一如既往。我知道你当时在医院。我想你沒问题，很快又会回到老家。中午，我到去惯的印度人理发铺，給這颗脑袋动动了动手。
走回住处途中，日头扎刺，躲进巴士亭。坐下。裤袋里，手机震动。父亲说，你星期六傍晚，其实，已经去了。你，去了。我很努力听清楚父亲说的每句话，手背擦拭不清模糊的视线和声线。父亲说，学校在忙，就別回来了。沒关系。明天十一点入土，家里有人会打理。
我说，头发剪了。明明是剪了，事情不就会好起来吗？我只是还沒来得及剃胡子，我现在回去马上剃了。父亲说，沒关系。父亲说，沒，关系。
照样入睡，照样起身。但醒来的时候，总觉得睁開眼睛后的世界匿藏过多荒唐。肉眼无法察觉。第一天，试著躺久些，也无法抑制那悲恸。照样上学，照样入场考试。只是，那天，你将永久消失而我注定不可能出现。我穿上材质华丽而色泽暗沉的衬衫和长裤。我试著想象一种庄严。试著想象那天风和日丽。父亲，因为腿疾，只能在墓园外，車里静候。我记起你们大半辈子的不和谐。我想起婆婆，从此，夜不成眠，她将无法对你呢喃昨夜梦境。像童年时，某个夜里，她说她梦见父亲。我躺卧，正好头上有一扇窗子，月正缺憾。细碎的云是墨渍。第二天、第三天、第四天……，睡醒已是阳光充沛。我将牙膏挤上牙刷，扭开水龙头。抬头望见，你，方正的轮廓和相对小了许多的一对眼。满口泡沫，满口薄荷辛辣。于是，嚎啕。
直到很久很久以后，像童话故事快结束的时候，照样，我和许多人挤入轻快铁。我穿越喧闹和廉价的街场。我听著叫不出演奏者名字的古典乐，迷失在书背上一道道竖立的名字里。照样，我像现在这样，一支快吐不出墨汁的笔，一张白紙，写下那些失魂的情绪。不断有人从我身旁经过。马来妇人收走仅存意大利面酱汁的空盘子。我尝试把故事说得简单，但看起来依然十分琐碎。一個禿了头，大肚腩白人男子，愤怒嚷嚷一些不明意义的词汇。人们在我身边坐下，然后起身，离桌。我继续沉默书写。像那天，仪式进行的早上，我努力专注回答一道又一道试题。直到，身上漂亮的衣裝充满皱褶。
直到，有一天早上，我醒来，照样扭开水龙头。我看见那张轮廓和鲜明线条。我把水关了。把剃須膏抹到脸上，把胡子剃掉了。但我不小心，锐片割出一道小伤口。血液渗进泡沫，随著水流冲走。我可以，再慢一点的。像你在我23岁时死去。现在，我24岁了，时间也才走了半年。
（刊登于2009年10月11日《星座》文艺副刊）
岁月的风霜
2008年度第一届北斗星文学奖佳作
#姚轲武
母亲
无声的回归尘土
似乎带来一千种的伤感
所有空虚无助压缩 再积压
积压在我窄窄的胸口
那种痛楚叫我无法诠释
死
竟悍然爬入我家
撬开母亲的房门
偷偷的啮着她的血管
叭一声
母亲就这样的倒下去
无声的向永恒坠落
突然来的挫折、忧患
让举家坠入丧母的悲怆
倾盖了全世界我该拥有的欢笑
死
就是如此般的朴朔迷离
捉摸不定
昨日
还见母亲谈笑的身影 院前的劳动
岂料 一刹那
一切却全然休止 冷却
不由得宁谧到和黄泥躺下
做最长久的停泊
辗转难眠
细细咀嚼对母亲的思念
妈妈曾为这个家流过多少辛酸血泪
天天用一丝一毫的爱陪伴着我们
对我们 牺牲极大
只为给我们舒适的家
一顿顿丰富的菜肴
让孩子 永远 永远活在欢笑里
如今
母亲熟悉的身躯已和泥土复合成所有的四方
遥对天上的星光
但
您的爱
将永远深藏在孩儿心中
藏在心中最深底处的思念
与我一生的拥有
（刊登于2009年9月27日《星座》文艺副刊）
#姚轲武
母亲
无声的回归尘土
似乎带来一千种的伤感
所有空虚无助压缩 再积压
积压在我窄窄的胸口
那种痛楚叫我无法诠释
死
竟悍然爬入我家
撬开母亲的房门
偷偷的啮着她的血管
叭一声
母亲就这样的倒下去
无声的向永恒坠落
突然来的挫折、忧患
让举家坠入丧母的悲怆
倾盖了全世界我该拥有的欢笑
死
就是如此般的朴朔迷离
捉摸不定
昨日
还见母亲谈笑的身影 院前的劳动
岂料 一刹那
一切却全然休止 冷却
不由得宁谧到和黄泥躺下
做最长久的停泊
辗转难眠
细细咀嚼对母亲的思念
妈妈曾为这个家流过多少辛酸血泪
天天用一丝一毫的爱陪伴着我们
对我们 牺牲极大
只为给我们舒适的家
一顿顿丰富的菜肴
让孩子 永远 永远活在欢笑里
如今
母亲熟悉的身躯已和泥土复合成所有的四方
遥对天上的星光
但
您的爱
将永远深藏在孩儿心中
藏在心中最深底处的思念
与我一生的拥有
（刊登于2009年9月27日《星座》文艺副刊）
读张贵兴小说随感（五）：作为情欲化的雨林
#张雅芳
在张贵兴小说中，由华人移民、砂共斗争、抗日战争及族群冲突的主题演变为男性对女性的性霸占，行文间强烈表露出大胆露骨的性爱描写，尤其是男性对女性的情欲霸权，这是张贵兴雨林小说中所呈现出的另一种雨林色彩。
转型社会下的情欲书写
无可否认，跃入上世纪九〇年代以后，小说创作出现了许多新现象，就其根源而言，均与这一时期社会转型所造就的特殊语境有着密切的关系。由于当时有了西方种种小说理论的支持和对社会学批评方法的排斥，导致人们的目光更多地投向小说的语言结构和形式技巧，这就在很大程度上忽略了对这时期小说理性意蕴的阐释 (管宁〈 转型社会语境下的欲望书写与美感形态〉，2001：55)。
经济体制的转型所导致的社会结构的变化无疑是九〇年代最重要的社会事件。在这时期的变化过程中，社会经济发展的显在性一面，如物质的丰富和整体生活水平的提高给人们带来其隐在性的一面如思想观念、道德准则等的变化。现实境况既已发生变化，小说创作除非避开现实题材，否则必然要表现出这个社会语境的某些特征。因此，九〇年代小说的审美观发生了重大移变：即从侧重对精神性内容的叙写向对物质性追求的表现，从古典式的抒情表现向现代社会的欲望表达转化。这种变化导致了人性书写的历史性倾斜--生存的物质性欲望和情爱的本能性欲望的表现，成为这一时期小说的重要特征（同前）。
九〇年代的社会转型以计划经济向市场经济全面转轨为标志，整个社会语境发生了与八〇年代全然不同的变化。这时期的小说书写的欲望倾向，不仅体现在物质利欲的表现上，同时还体现于情爱书写中对于本能情欲的热衷和倾斜。许多作家的情爱描写都不约而同地指向了性爱欲望的情欲描写，张贵兴也不例外。进入九十年代后，张贵兴的情欲书写，从早期的《赛莲之歌》含蓄蕴藉，到近期的《猴杯》更见其张扬。换句话说，他的雨林的情欲化渐渐扩大，从局限于雨林边缘的《赛莲之歌》更往内延伸，深入雨林中心，扩大了情欲的舞台，驾驭一个更大的对象，深入到达雅克族群里去。所以，情欲，成了笔者对张贵兴雨林小说的另一个要探讨的主题。
情欲是在传宗接代的本能基础上产生于男女之间，使人获得特别强烈的肉体和精神享受的这种综合的（既是生物，又是社会的）、互相倾慕和交往之情--的本质。简言之，也就是情欲的本质。应该说，爱情是人类精神的一种最深沉的冲动，爱情的魅力就在于它的这种神秘性和自发性，他不问原因，不顾一切，不计利害，正因为如此，许多人才认识炽热的爱情总是盲目的。爱情的动力和内在本质就是男子和女子的情欲，这种延续种族的本能。所以，要科学地描写爱情的本质，就不可能回避描写人的生物本能--情欲。只有穿过情欲的迷宫，才有可能进入到男女之间亲密关系的高级精神领域里（鲍维娜〈论茨威格情欲小说中的非理性激情〉，1998：130）。
雨林与情欲
情欲是爱情的基础，即使最崇高的爱情中也有情欲的基础。张贵兴笔下的雨林往往是引发情欲的首要因素。雨林与人之间似乎存在着一种互相转化的关系，雨林化成人，人化成雨林。因此，雨林不免弥漫情欲的气息与特征，呈现出一种诡异而迷人的情欲氛围。张贵兴对于情欲的描写，是由含蓄的情欲直到暴戾的情欲，层层介入。尤其是《赛莲之歌》，尤为含蓄。它是书写一个马华少年的情欲启蒙。三段“美丽而夭亡”的爱恋，分别是体格魁梧的体育健将华裔女子安娜黄、合唱团团员漂亮温柔的姐姐凯瑟琳和死去的小提琴手芬妮，故事的结局戛然中止在想像之中，留下了一个未完的结局。在《赛莲之歌》中，呈现了男女之间最基本、最含蓄的爱欲冲动：
我挪动身子和凯靠在同一棵树身上…忽然有一团软绵绵的东西靠向我左肩来，而且一动也不动伏在那上头…她的身体是柔软的，她的体味是我熟悉的，她的体温是烫人的…这种感觉是我忽然处于莫名的兴奋和骄傲中…” （181-184）
男主角对他所仰慕的三个女孩的情欲表现都极为保守。也因为他们含蓄的情感，最终使他们皆无法完成人生的旅程。在整个过程中，他们只保持着互相倾慕，没有任何实质的肉体关系，所以在整个爱恋过程中充满了稠密的幻想。
九〇年代的小说创作在表现情爱时显示了多种选择的可能性，无论是作家的立场、态度、理想，还是具体的表现方式、探索途径，都显示出了迥异奇趣的面貌，仅仅用一种模式来概述当下小说中的情爱态度显然是不合适的。刘保昌认为当下小说中的情爱书写主要有五种表现方式，既扭曲的欲望书写、赤裸的欲望表达、真诚的精神逃避、无助的揽镜自恋、顺世的情爱合唱（刘保昌〈在爱与欲之间——论20世纪90年代小说的五种情爱书写 〉，2001：91）。五种截然不同的书写表明了不同的写作群体诠释情爱时所采用的截然不同的表达方式与切入角度。
对于情爱欲望的刻画，张贵兴的分类和花样总是令人目不暇给。他的情欲书写林林总总，令人目瞪口呆。肉欲宣泄的阻塞使得主人公一方面收缩回自体性爱，同时在青春多愁善感唯美幻想的心灵状态中无法充分宣泄的欲望，因此爱欲被精神化、审美化，和主体生活世界中的雨林体验结合，雨林中虫鱼草木走兽于是便负载了初萌的性爱的能量（黄锦树〈从个人的体验到黑暗之心－论张贵兴的雨林三部曲及大马华人的自我理解〉，2001：259），例如《赛莲之歌》的这段描写，似乎表现了这点：
我忽然兴起想和凯亲近的念头，不过不是过去我时常想到的拉手或抚摸头发，而是一种想亲吻她的念头。…我非得行动不可--等一下，我的圣母玛丽娅，我在做什么？…凯的身体又动摇了一下，似乎在抗拒我这份太过激烈的念头。我立刻把头转开…开始用一切肮脏和下流次会痛骂和作贱自己…我仰面卧倒在草地上…呼吸情操和泥土的味道，聆听鸟声、蝉声、风声和各种自然音籁…（189-191）
《赛莲之歌》的狂野雨林，暴戾原欲，也成为日后《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》与《我思念的长眠中的南国公主》等基本内涵。张贵兴的情欲书写到了《顽皮家族》可以说是赤裸裸的、表现得最淋漓尽致，也正体现了刘保昌的赤裸欲望表达。当中的顽龙夫妇基于混杂了生殖欲望及劫后余生的庆幸的因素，导致夫妻情感的性爱爆发。或许是一种遗失子嗣的恐慌使他们在树根上疯狂的做爱，或者是一种情欲的需要，且看张贵兴对于顽龙夫妇的性爱描写：
他们舔着对方脸上的热泪和全身上下的热汗，他们赤裸身子上面吸饱了血的蚊蚋也被他们舔了进去，他们伤口上面的药草和污血也被舔了进去，他们被晒脱的脆皮也被舔了进去。他们的动作肆无忌惮完全不考虑对方伤势，以同等野蛮和力道回归对方。顽龙腰伤被妻子手掌扒开，内脏被她的五指掏出来又塞回去，腿上的小伤被她的脚趾撕裂成重伤。顽龙的吻像马蹄踏遍她全身，以犀牛角冲翻一辆吉甫车的力道冲入她的下体，每一下都冲得彼此人仰马翻。他们在血腥、药味和汗臭味中融入彼此的身体，喘息和呼喊淹熄了四周吸饱了血的蚊蚋声。他们像岛屿上他们看到的蔓藤和树根纠缠一块，历经许多痛苦欢乐才分了开来…（24）
人和雨林总是存在着一种互相转化的关系。人在雨林，往往弥漫着情欲的气息，譬如，《群象》中的猎象者所探索的雨林就呈现出情欲化的色彩，随着余家同进入雨林一起狩猎的20余人发现“走了一步，连根拔起雨林的多情啜吻。然而，因为情欲，使张贵兴的小说中的雨林成了一种罪恶的象征 [1]。无可否认，雨林是很容易扭曲人类自然的情欲需求，导致人们在情欲与道德上堕落。在《群象》中，张贵兴笔下的雨林，彻底地被情欲化。《群象》中，通过余家同对几个扬子江女队员的泛爱论和实践刻画，可以发现，即使在共产主义神话内部也强烈地表现了男性对女性的性霸占，当中对于余家同和宜莉、沁云及凌巧的性爱描写也令人惊叹，譬如：
余家同拉宜莉躲入丝棉树根下一个洞窟…每震动一下，身体就更紧密依靠，家同某个部位就更硬挺。政府军在丝棉树四周逡巡不去…二人在穴内流汗成河，如泡在烂泥地。家同在宜莉身边膝深说不要动不要叫，否则我们一起坐牢。说完抚他身体，吻她嘴唇。政府军向空中开枪示警，用扩音器…家同撕开宜莉的黑衣衫，退下她的长裤。当家同射出精液时，两位扬子江队员正窜向丝棉树，在丝棉树下被机关枪和手榴弹轰得不成人形，血液像雨降旱地漫入泥土，染红树根和加同宜莉缱绻的整个穴，参着宜莉的处女血。…在狭小的洞窟里和宜莉做爱…几乎进入宜莉那一霎，我就射精了。当政府队员离去时，我又疯狂的要了宜莉（144-146）。
对于此段性爱描写，根据刘保昌的情爱书写模式，张贵兴正用了扭曲的欲望书写模式。笔者认为他们之间的性状态本质是纵欲的、而且情节绵密细致，充分透露冲动、迷茫的气息。或者可以说，张贵兴正以其毫无遮蔽的写作形式与表达，向读者展示了一种另类的写作，欲望化的书写在他笔下所表现的正是自由精神。或者可以将之理解为殖民地情欲奔泻的处境，混乱的情欲表现。在殖民时期，女性永远处于被动的状态，甚至无法分别自己是在做爱还是被强奸。余家同丝毫不加怜悯，一刻不停，而宜莉在痛意陡然之间转为沉迷。这样的情欲，似乎是一种被占领被虐待的高潮，更充分体现了殖民地交欢的被虐狂的特点。
张贵兴把激情--情欲表现为人与人之间的一种自然合理的本能需求。情欲和理解在心灵里的搏斗，既表现了人在无意识支配下的行动，展开了情欲的狂暴力量和人性之间的搏斗，最后，人性的欲望往往在无法控制的情况下，作出非理性的行为。在这方面，张贵兴笔下的余家同个性非常鲜明，他的性格魅力就在于他身上蕴含着的一种非理性的激情。在政府军追击下，在手榴弹轰炸声当中，他竟然还能与女共党员激情做爱，显得他似乎失去理性般。笔者认为情欲在他身上所表现的是属于一种罪恶。他不仅与宜莉交欢，也多次与其他共产女党员如沁云、凌巧翻云覆雨。作者如此写法也常常被人诟病。
对于张贵兴在他的雨林小说中呈现出这样的情欲描写成分，也许迄今还使一些传统观念较强的人难以接受。简文志认为过度的情欲纷陈与模造容易成为垂死的文本。张贵兴雨林系列的情欲思想与描述太多太腻，对五、六〇年代以后的女性或母性有很大的伤害，也是对认识南洋土著及华人的一种误导。其文本成为“欲望风景”，南洋是“野兽与天使的合体”，正以漫漶的雨势上演着反复与苍凉的“暴体美学”（简文志〈张贵兴小说的叙述辩证—兼以想像旅台马华文学的未来〉，2004：4）。虽然简文志的见解不无道理，但笔者认为也就是这样露骨的情欲书写，让张贵兴在他的雨林书写更具非凡之意义，这是其他以雨林为书写题材的作家所不能及的地方。事实上，文学并不排斥情欲及露骨的性爱描写。性与美也非决然对立：“从根本上讲，性与美是一致的，美的内涵就是性的内涵…”（张治国〈消解诗意的形而下欲望书写——大众文学粗鄙化倾向批判〉，2006：104）。张贵兴小说中的情欲色彩颇浓厚，无论是男女之间的情欲、人与兽之间的交配、还是男人在情欲使然下所表现的罪恶行为—自慰,都是那么的令人震撼，例如《群象》中对于这方面的描写：
男孩忍不住在母树身上自慰，精液喷向空中，洒在肥嫩密实的叶子上。男孩紧抱树身，有一种和丝棉树交媾的快感。精虫化成毛绒绒的羽翅飘向四面八方。（176）
张贵兴的情欲书写虽然超越读者现实想像的空间，但所不同的是，张贵兴在这方面的书写都以雨林为背景，处于一种适当的场域，并藉此反衬出人类的道德、本质。正如康拉德的小说《黑暗之心》中的人物一旦走入雨林，人类原本的伦理道德基准、人文精神就消失殆尽，甚至失去理性。若深一层去探讨，张贵兴的情欲书写其实具有形而上的精神意蕴，负载着深厚的文化内涵。他暴露了殖民地的统治阶级或资产阶级对女性的性霸权与性迫害。雨林在他的笔下唤起了人性的本恶。他的小说虽然醉心于展示性享乐体验，尽管产生了一定的负面影响，但我们尚能从中深刻认识财富霸权、物质暴力及性暴力对人格、灵魂的可怕扭曲与吞噬。此外，他也通过这些情欲书写批判了人类的兽性。因而，他的作品中对情欲描写尽管大胆，但仍不失为一种积极的写作。以下笔者将以这个论点为中心，开展叙述，探讨华人对土著女性的性霸权及内心丑陋的一面。
在《猴杯》中，张贵兴也频密地书写了雨林的情欲化。身为国中教师的罗老师因为利用金钱诱惑自己的学生与自己上床，由于丑事被揭发而隐居于雨林。在他隐居雨林六、七年期间，与当地的达雅克女子的情欲纠缠更是没有间断过。罗老师使用真假金银珠宝、化妆品和时髦洋服引诱达雅克女子，作为共宿一夜的代价。六、七年来颇有几个女子为了几件奢侈品而献身罗老师。达雅克人性爱态度开放，旧习俗中的女人甚至常把陌生男人视为一夜丈夫。他们将自己的肉体堕落成商品交易，甚至一些未成年少女都被这些商品所诱惑，譬如：
罗老师觊觎的大部分是成年女子…夜夜换宿一个女子，昨夜竟同时宿淫了亚妮妮不满十一岁的双胞胎姐妹。（230-231）
罗老师表面看起来博学和儒雅，但实际上遮蔽不了他那实质上蠢蠢欲动的淫邪。他利用自己所拥有的物质及甜言蜜语勾引诱骗及嫖宿了无数位的达雅克女子，夜夜笙歌，而且还建议自己的学生余鹏雉最好每晚的交欢者都是不同的对象。通过罗老师与达雅克少女的性交易中，张贵兴的情欲书写典型地反映了殖民地的情欲特征，这完全是一种赤裸裸的利益交换关系，批判了华人富豪的黑暗之心及丑陋的一面，更体现了后殖民性霸权的色彩。
张贵兴的小说中塑造了许多情欲霸权的男性，他们对女性的性霸占是多面向的。雨林的情欲化除了表现在交易方面，也表现在男人逢场作戏当中。比如《猴杯》中的老萧一是个淫乱者，他不但触玩怀中女子，并且意淫另外三位，羽扇纶巾，谈笑间，降奴风骚毕露。金发女子叼烟嚼果，左臂上的猪笼草瓶子像女性生殖器，瓶盖像阴蒂，瓶口的环状腺体像阴唇，齿毛像阴帽，内壁像阴道，卷鬓像输卵管（133-134）。这样的一个华人富豪形象，在张贵兴的小说中是最有力的批判与谴责了。
女人往往在这些男人的权威下，失去了抵抗能力。这也间接呈现了在殖民时期，处在压迫环境下的“他者”身份代表。可见张贵兴的情欲书写并非一般沦为社会良知诟病的色情文本。他的深层文化内涵隐约可见，就如雨林般的神秘，要看读者如何去解读。
此外，在《我思念的长眠中的南国公主》，母亲的身怀野种，是整部作品狂妄情欲奔泻的开始。苏其从林元的口中发现原来父亲从未爱过母亲。也因为如此，苏其的母亲迷上一个达雅克青年。传说中企图猎取父亲人头的达雅克青年翻墙进入主角家时震慑于他母亲的美貌，强拉着正在哺乳的主角母亲的手进入雨林。青年壮硕俊美，母亲也因此而失魂落魄。或许是雨林的诱惑，情欲因此而奔泻，双双缱绻绸缪于瞭望台上。二人在雨林中一起度过七天七夜，食野果，吮雨水，赤身裸体暴露日月星辰中。据说主角母亲和达雅克青年分手时跪着苦苦哀求，声泪俱下，但青年不为之所动，他一脚踹开主角母亲对他下肢的拥吻搂抱，消失雨林中。显然，雨林在张贵兴笔下转化为罪恶的渊薮。
此外，张贵兴也通过其他方式展现了他的雨林情欲化。尤其是那形形色色的欲望失控-性伐旅（sex safaris）。在《我思念的长眠中的南国公主》中情场圣手林元、主角父亲以及一些探险家都从事许多年前流行白种人之间的“性探险（sex-pendition）”。他们不时利用物质方面的诱惑，勾引达雅克少女与他们在婆罗洲雨林中进行性行为，以求达到心灵上的情欲欲望，譬如：
林元短暂地从事了许多年前流行白种人之间的“性探险（sex-pendition）”,独自深入内陆在几座长物中和年轻达雅克女孩谈情说爱，发生无数一夜之情，据说，只要付出一点钞票和首饰，美丽多情的达雅克女孩就会把外来男人视为一夜丈夫，让这些男人享尽风流和帝王欲望，尤其看了林元晚年生活后…我更相信林元和父亲不时深入内陆从事这种“性杀伐旅”（sex safaris）,继续他们大学时代未竟的性冒险。（59）
此外，主角也通过父亲的素描簿看到两位中年人（中国人）在婆罗州莽荒地带进行一场又一场的性杀伐旅。他们借田野调查之名，携带向导脚夫在雨林长途旅行，搭棚竖架观察飞禽走兽，游走长屋并以首饰、香水、美服、银钱勾引调戏达雅克妇女。可见土著少女成了华人的性奴。他们禁不起诱惑，将自己的身体堕落为商品交易。从这里可以看出华人利用土著少女的朴实，在她们身上宣泄性欲。或许是革命时代的中国，性受到了压抑，这种性压抑心理轻易导致他们将之转变为性暴力，于是来到婆罗洲雨林后，一方面经不起雨林诱惑，一方面生理上的需求，再加上土著少女的迎合，导致他们走向堕落。所以，王德威指出，“百年后，主角的父执辈进入雨林，从事性的杀伐旅；他们对土著女子宣淫肆虐，无所不用其极。从禁欲到纵欲，张贵兴写尽殖民者——包括中国人——对婆罗洲处女地浪漫欲望的两极。”（王德威〈在群象与猴党的家乡－张贵兴的马华故事〉，2001：32-33）。
除此之外，主角苏其有个园艺的母亲，她的花园发展的巅峰竟是与雨林连成一气。这座迷园即人造雨林成了主体象征，它是圣洁的伊甸园，同时也是罪恶的渊薮。张贵兴在《我思念的长眠中的南国公主》中，写到了社会上的通奸与淫婚。他们之间的性爱可以建立在一种对对方没有爱的情况下发生。他们之间既没有参杂混乱的情感，也没有天长地久的负担，换句话说，双方的迎合是一种放纵的情欲发泄。林元和主角父亲俩借苏其母亲的“人造雨林”掩护对情妇、土著少女，甚至是未成年少女进行荒淫无耻的勾当，使雨林的一片净土，成了一个罪恶的渊薮。雨林不再是现实景物，而是阴湿晦迷的地域了。且看以下段落，呈现出主角父亲与他的性伴侣之间的淫欲至使情欲放纵，将母亲一手打造的圣洁雨林玷污了：
我看见一位妇人坐在秋千上。我从望远镜中知道她是本地一位木材商太太，未婚时当选过青商亲善小姐。五分钟后，父亲出现秋千架旁。他们只松开几个纽扣，过程短暂而丑陋，顺利而熟练，仿佛经过无数次排演。承受秋千架的枝干几乎因此折断…那种整座雨林被它蜘蛛网状一样辐射出去的怒意彻底牵动的感觉你如果体会得到则离父亲和那女人在我母亲花园迷宫中翻云覆雨的盛况不远了。”（76）
苏其母亲当初不停地烧芭就是希望制造一块净土，就像当初跟着夫婿来到婆罗洲以为来到人间乐园，没想到净土成了寻欢作乐的声色地带，而所谓人间乐园确实愁苦种子遍地。她那神圣像处女子宫的美丽花园（人造雨林），已被一群疯子践踏摧毁了。通过这些，显见华人富豪的黑暗之心与丑陋的一面。
对于张贵兴的这段情欲描写，读者不仅会被其生动的情节所吸引，更会被他所描写的男女之间的狂热激情所感动。他们既充满了热情的激动，强烈的吸引力，尽管他们的情欲是转瞬即逝的冲动和迷恋，是无理智的激情疯狂，是一种不能自制的行为，但张贵兴却将它控制在一个恰到好处的地步，一个能让读者理解和同情的范围。顽龙夫妇南来时，他们的情欲在海上已经克制了将近一个月，再者，身边的孩子都被海盗掳走，处在这种情况下，他们再也禁不起雨林的诱惑，情欲一发不可收拾。
张贵兴笔下所表现的情欲男性无疑是对女性的控制、主宰，女性自然成为男性的发泄对象，无法选择的负载体。张贵兴在他的小说中所表现的情欲色彩尤其在逢场作戏、身体堕落成商品交易、通奸与婚淫、婚姻变质为交易的资本主义金钱社会背景下，这种充满激情、不计后果、贪求私欲的结合无疑是张贵兴小说中最凸现的情欲色彩，这也是他的情欲小说艺术的魅力所在。
修于：12/7/2009
[1] 在康拉德（Joseph Conrad）的热带丛林小说中，白人到了东南亚与非洲的神秘丛林，很容易在情欲与道德上堕落。这些白人本来都是有理想，充满生活气息的殖民者，最后毁于性欲。康拉德的热带丛林小说怪罪这片原始丛林，把白人锁在其中，不得不堕落。（王润华《越界跨国文学解读》,2004：432）
（刊登于2009年9月27日《星座》文艺副刊）
在张贵兴小说中，由华人移民、砂共斗争、抗日战争及族群冲突的主题演变为男性对女性的性霸占，行文间强烈表露出大胆露骨的性爱描写，尤其是男性对女性的情欲霸权，这是张贵兴雨林小说中所呈现出的另一种雨林色彩。
转型社会下的情欲书写
无可否认，跃入上世纪九〇年代以后，小说创作出现了许多新现象，就其根源而言，均与这一时期社会转型所造就的特殊语境有着密切的关系。由于当时有了西方种种小说理论的支持和对社会学批评方法的排斥，导致人们的目光更多地投向小说的语言结构和形式技巧，这就在很大程度上忽略了对这时期小说理性意蕴的阐释 (管宁〈 转型社会语境下的欲望书写与美感形态〉，2001：55)。
经济体制的转型所导致的社会结构的变化无疑是九〇年代最重要的社会事件。在这时期的变化过程中，社会经济发展的显在性一面，如物质的丰富和整体生活水平的提高给人们带来其隐在性的一面如思想观念、道德准则等的变化。现实境况既已发生变化，小说创作除非避开现实题材，否则必然要表现出这个社会语境的某些特征。因此，九〇年代小说的审美观发生了重大移变：即从侧重对精神性内容的叙写向对物质性追求的表现，从古典式的抒情表现向现代社会的欲望表达转化。这种变化导致了人性书写的历史性倾斜--生存的物质性欲望和情爱的本能性欲望的表现，成为这一时期小说的重要特征（同前）。
九〇年代的社会转型以计划经济向市场经济全面转轨为标志，整个社会语境发生了与八〇年代全然不同的变化。这时期的小说书写的欲望倾向，不仅体现在物质利欲的表现上，同时还体现于情爱书写中对于本能情欲的热衷和倾斜。许多作家的情爱描写都不约而同地指向了性爱欲望的情欲描写，张贵兴也不例外。进入九十年代后，张贵兴的情欲书写，从早期的《赛莲之歌》含蓄蕴藉，到近期的《猴杯》更见其张扬。换句话说，他的雨林的情欲化渐渐扩大，从局限于雨林边缘的《赛莲之歌》更往内延伸，深入雨林中心，扩大了情欲的舞台，驾驭一个更大的对象，深入到达雅克族群里去。所以，情欲，成了笔者对张贵兴雨林小说的另一个要探讨的主题。
情欲是在传宗接代的本能基础上产生于男女之间，使人获得特别强烈的肉体和精神享受的这种综合的（既是生物，又是社会的）、互相倾慕和交往之情--的本质。简言之，也就是情欲的本质。应该说，爱情是人类精神的一种最深沉的冲动，爱情的魅力就在于它的这种神秘性和自发性，他不问原因，不顾一切，不计利害，正因为如此，许多人才认识炽热的爱情总是盲目的。爱情的动力和内在本质就是男子和女子的情欲，这种延续种族的本能。所以，要科学地描写爱情的本质，就不可能回避描写人的生物本能--情欲。只有穿过情欲的迷宫，才有可能进入到男女之间亲密关系的高级精神领域里（鲍维娜〈论茨威格情欲小说中的非理性激情〉，1998：130）。
雨林与情欲
情欲是爱情的基础，即使最崇高的爱情中也有情欲的基础。张贵兴笔下的雨林往往是引发情欲的首要因素。雨林与人之间似乎存在着一种互相转化的关系，雨林化成人，人化成雨林。因此，雨林不免弥漫情欲的气息与特征，呈现出一种诡异而迷人的情欲氛围。张贵兴对于情欲的描写，是由含蓄的情欲直到暴戾的情欲，层层介入。尤其是《赛莲之歌》，尤为含蓄。它是书写一个马华少年的情欲启蒙。三段“美丽而夭亡”的爱恋，分别是体格魁梧的体育健将华裔女子安娜黄、合唱团团员漂亮温柔的姐姐凯瑟琳和死去的小提琴手芬妮，故事的结局戛然中止在想像之中，留下了一个未完的结局。在《赛莲之歌》中，呈现了男女之间最基本、最含蓄的爱欲冲动：
我挪动身子和凯靠在同一棵树身上…忽然有一团软绵绵的东西靠向我左肩来，而且一动也不动伏在那上头…她的身体是柔软的，她的体味是我熟悉的，她的体温是烫人的…这种感觉是我忽然处于莫名的兴奋和骄傲中…” （181-184）
男主角对他所仰慕的三个女孩的情欲表现都极为保守。也因为他们含蓄的情感，最终使他们皆无法完成人生的旅程。在整个过程中，他们只保持着互相倾慕，没有任何实质的肉体关系，所以在整个爱恋过程中充满了稠密的幻想。
九〇年代的小说创作在表现情爱时显示了多种选择的可能性，无论是作家的立场、态度、理想，还是具体的表现方式、探索途径，都显示出了迥异奇趣的面貌，仅仅用一种模式来概述当下小说中的情爱态度显然是不合适的。刘保昌认为当下小说中的情爱书写主要有五种表现方式，既扭曲的欲望书写、赤裸的欲望表达、真诚的精神逃避、无助的揽镜自恋、顺世的情爱合唱（刘保昌〈在爱与欲之间——论20世纪90年代小说的五种情爱书写 〉，2001：91）。五种截然不同的书写表明了不同的写作群体诠释情爱时所采用的截然不同的表达方式与切入角度。
对于情爱欲望的刻画，张贵兴的分类和花样总是令人目不暇给。他的情欲书写林林总总，令人目瞪口呆。肉欲宣泄的阻塞使得主人公一方面收缩回自体性爱，同时在青春多愁善感唯美幻想的心灵状态中无法充分宣泄的欲望，因此爱欲被精神化、审美化，和主体生活世界中的雨林体验结合，雨林中虫鱼草木走兽于是便负载了初萌的性爱的能量（黄锦树〈从个人的体验到黑暗之心－论张贵兴的雨林三部曲及大马华人的自我理解〉，2001：259），例如《赛莲之歌》的这段描写，似乎表现了这点：
我忽然兴起想和凯亲近的念头，不过不是过去我时常想到的拉手或抚摸头发，而是一种想亲吻她的念头。…我非得行动不可--等一下，我的圣母玛丽娅，我在做什么？…凯的身体又动摇了一下，似乎在抗拒我这份太过激烈的念头。我立刻把头转开…开始用一切肮脏和下流次会痛骂和作贱自己…我仰面卧倒在草地上…呼吸情操和泥土的味道，聆听鸟声、蝉声、风声和各种自然音籁…（189-191）
《赛莲之歌》的狂野雨林，暴戾原欲，也成为日后《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》与《我思念的长眠中的南国公主》等基本内涵。张贵兴的情欲书写到了《顽皮家族》可以说是赤裸裸的、表现得最淋漓尽致，也正体现了刘保昌的赤裸欲望表达。当中的顽龙夫妇基于混杂了生殖欲望及劫后余生的庆幸的因素，导致夫妻情感的性爱爆发。或许是一种遗失子嗣的恐慌使他们在树根上疯狂的做爱，或者是一种情欲的需要，且看张贵兴对于顽龙夫妇的性爱描写：
他们舔着对方脸上的热泪和全身上下的热汗，他们赤裸身子上面吸饱了血的蚊蚋也被他们舔了进去，他们伤口上面的药草和污血也被舔了进去，他们被晒脱的脆皮也被舔了进去。他们的动作肆无忌惮完全不考虑对方伤势，以同等野蛮和力道回归对方。顽龙腰伤被妻子手掌扒开，内脏被她的五指掏出来又塞回去，腿上的小伤被她的脚趾撕裂成重伤。顽龙的吻像马蹄踏遍她全身，以犀牛角冲翻一辆吉甫车的力道冲入她的下体，每一下都冲得彼此人仰马翻。他们在血腥、药味和汗臭味中融入彼此的身体，喘息和呼喊淹熄了四周吸饱了血的蚊蚋声。他们像岛屿上他们看到的蔓藤和树根纠缠一块，历经许多痛苦欢乐才分了开来…（24）
人和雨林总是存在着一种互相转化的关系。人在雨林，往往弥漫着情欲的气息，譬如，《群象》中的猎象者所探索的雨林就呈现出情欲化的色彩，随着余家同进入雨林一起狩猎的20余人发现“走了一步，连根拔起雨林的多情啜吻。然而，因为情欲，使张贵兴的小说中的雨林成了一种罪恶的象征 [1]。无可否认，雨林是很容易扭曲人类自然的情欲需求，导致人们在情欲与道德上堕落。在《群象》中，张贵兴笔下的雨林，彻底地被情欲化。《群象》中，通过余家同对几个扬子江女队员的泛爱论和实践刻画，可以发现，即使在共产主义神话内部也强烈地表现了男性对女性的性霸占，当中对于余家同和宜莉、沁云及凌巧的性爱描写也令人惊叹，譬如：
余家同拉宜莉躲入丝棉树根下一个洞窟…每震动一下，身体就更紧密依靠，家同某个部位就更硬挺。政府军在丝棉树四周逡巡不去…二人在穴内流汗成河，如泡在烂泥地。家同在宜莉身边膝深说不要动不要叫，否则我们一起坐牢。说完抚他身体，吻她嘴唇。政府军向空中开枪示警，用扩音器…家同撕开宜莉的黑衣衫，退下她的长裤。当家同射出精液时，两位扬子江队员正窜向丝棉树，在丝棉树下被机关枪和手榴弹轰得不成人形，血液像雨降旱地漫入泥土，染红树根和加同宜莉缱绻的整个穴，参着宜莉的处女血。…在狭小的洞窟里和宜莉做爱…几乎进入宜莉那一霎，我就射精了。当政府队员离去时，我又疯狂的要了宜莉（144-146）。
对于此段性爱描写，根据刘保昌的情爱书写模式，张贵兴正用了扭曲的欲望书写模式。笔者认为他们之间的性状态本质是纵欲的、而且情节绵密细致，充分透露冲动、迷茫的气息。或者可以说，张贵兴正以其毫无遮蔽的写作形式与表达，向读者展示了一种另类的写作，欲望化的书写在他笔下所表现的正是自由精神。或者可以将之理解为殖民地情欲奔泻的处境，混乱的情欲表现。在殖民时期，女性永远处于被动的状态，甚至无法分别自己是在做爱还是被强奸。余家同丝毫不加怜悯，一刻不停，而宜莉在痛意陡然之间转为沉迷。这样的情欲，似乎是一种被占领被虐待的高潮，更充分体现了殖民地交欢的被虐狂的特点。
张贵兴把激情--情欲表现为人与人之间的一种自然合理的本能需求。情欲和理解在心灵里的搏斗，既表现了人在无意识支配下的行动，展开了情欲的狂暴力量和人性之间的搏斗，最后，人性的欲望往往在无法控制的情况下，作出非理性的行为。在这方面，张贵兴笔下的余家同个性非常鲜明，他的性格魅力就在于他身上蕴含着的一种非理性的激情。在政府军追击下，在手榴弹轰炸声当中，他竟然还能与女共党员激情做爱，显得他似乎失去理性般。笔者认为情欲在他身上所表现的是属于一种罪恶。他不仅与宜莉交欢，也多次与其他共产女党员如沁云、凌巧翻云覆雨。作者如此写法也常常被人诟病。
对于张贵兴在他的雨林小说中呈现出这样的情欲描写成分，也许迄今还使一些传统观念较强的人难以接受。简文志认为过度的情欲纷陈与模造容易成为垂死的文本。张贵兴雨林系列的情欲思想与描述太多太腻，对五、六〇年代以后的女性或母性有很大的伤害，也是对认识南洋土著及华人的一种误导。其文本成为“欲望风景”，南洋是“野兽与天使的合体”，正以漫漶的雨势上演着反复与苍凉的“暴体美学”（简文志〈张贵兴小说的叙述辩证—兼以想像旅台马华文学的未来〉，2004：4）。虽然简文志的见解不无道理，但笔者认为也就是这样露骨的情欲书写，让张贵兴在他的雨林书写更具非凡之意义，这是其他以雨林为书写题材的作家所不能及的地方。事实上，文学并不排斥情欲及露骨的性爱描写。性与美也非决然对立：“从根本上讲，性与美是一致的，美的内涵就是性的内涵…”（张治国〈消解诗意的形而下欲望书写——大众文学粗鄙化倾向批判〉，2006：104）。张贵兴小说中的情欲色彩颇浓厚，无论是男女之间的情欲、人与兽之间的交配、还是男人在情欲使然下所表现的罪恶行为—自慰,都是那么的令人震撼，例如《群象》中对于这方面的描写：
男孩忍不住在母树身上自慰，精液喷向空中，洒在肥嫩密实的叶子上。男孩紧抱树身，有一种和丝棉树交媾的快感。精虫化成毛绒绒的羽翅飘向四面八方。（176）
张贵兴的情欲书写虽然超越读者现实想像的空间，但所不同的是，张贵兴在这方面的书写都以雨林为背景，处于一种适当的场域，并藉此反衬出人类的道德、本质。正如康拉德的小说《黑暗之心》中的人物一旦走入雨林，人类原本的伦理道德基准、人文精神就消失殆尽，甚至失去理性。若深一层去探讨，张贵兴的情欲书写其实具有形而上的精神意蕴，负载着深厚的文化内涵。他暴露了殖民地的统治阶级或资产阶级对女性的性霸权与性迫害。雨林在他的笔下唤起了人性的本恶。他的小说虽然醉心于展示性享乐体验，尽管产生了一定的负面影响，但我们尚能从中深刻认识财富霸权、物质暴力及性暴力对人格、灵魂的可怕扭曲与吞噬。此外，他也通过这些情欲书写批判了人类的兽性。因而，他的作品中对情欲描写尽管大胆，但仍不失为一种积极的写作。以下笔者将以这个论点为中心，开展叙述，探讨华人对土著女性的性霸权及内心丑陋的一面。
在《猴杯》中，张贵兴也频密地书写了雨林的情欲化。身为国中教师的罗老师因为利用金钱诱惑自己的学生与自己上床，由于丑事被揭发而隐居于雨林。在他隐居雨林六、七年期间，与当地的达雅克女子的情欲纠缠更是没有间断过。罗老师使用真假金银珠宝、化妆品和时髦洋服引诱达雅克女子，作为共宿一夜的代价。六、七年来颇有几个女子为了几件奢侈品而献身罗老师。达雅克人性爱态度开放，旧习俗中的女人甚至常把陌生男人视为一夜丈夫。他们将自己的肉体堕落成商品交易，甚至一些未成年少女都被这些商品所诱惑，譬如：
罗老师觊觎的大部分是成年女子…夜夜换宿一个女子，昨夜竟同时宿淫了亚妮妮不满十一岁的双胞胎姐妹。（230-231）
罗老师表面看起来博学和儒雅，但实际上遮蔽不了他那实质上蠢蠢欲动的淫邪。他利用自己所拥有的物质及甜言蜜语勾引诱骗及嫖宿了无数位的达雅克女子，夜夜笙歌，而且还建议自己的学生余鹏雉最好每晚的交欢者都是不同的对象。通过罗老师与达雅克少女的性交易中，张贵兴的情欲书写典型地反映了殖民地的情欲特征，这完全是一种赤裸裸的利益交换关系，批判了华人富豪的黑暗之心及丑陋的一面，更体现了后殖民性霸权的色彩。
张贵兴的小说中塑造了许多情欲霸权的男性，他们对女性的性霸占是多面向的。雨林的情欲化除了表现在交易方面，也表现在男人逢场作戏当中。比如《猴杯》中的老萧一是个淫乱者，他不但触玩怀中女子，并且意淫另外三位，羽扇纶巾，谈笑间，降奴风骚毕露。金发女子叼烟嚼果，左臂上的猪笼草瓶子像女性生殖器，瓶盖像阴蒂，瓶口的环状腺体像阴唇，齿毛像阴帽，内壁像阴道，卷鬓像输卵管（133-134）。这样的一个华人富豪形象，在张贵兴的小说中是最有力的批判与谴责了。
女人往往在这些男人的权威下，失去了抵抗能力。这也间接呈现了在殖民时期，处在压迫环境下的“他者”身份代表。可见张贵兴的情欲书写并非一般沦为社会良知诟病的色情文本。他的深层文化内涵隐约可见，就如雨林般的神秘，要看读者如何去解读。
此外，在《我思念的长眠中的南国公主》，母亲的身怀野种，是整部作品狂妄情欲奔泻的开始。苏其从林元的口中发现原来父亲从未爱过母亲。也因为如此，苏其的母亲迷上一个达雅克青年。传说中企图猎取父亲人头的达雅克青年翻墙进入主角家时震慑于他母亲的美貌，强拉着正在哺乳的主角母亲的手进入雨林。青年壮硕俊美，母亲也因此而失魂落魄。或许是雨林的诱惑，情欲因此而奔泻，双双缱绻绸缪于瞭望台上。二人在雨林中一起度过七天七夜，食野果，吮雨水，赤身裸体暴露日月星辰中。据说主角母亲和达雅克青年分手时跪着苦苦哀求，声泪俱下，但青年不为之所动，他一脚踹开主角母亲对他下肢的拥吻搂抱，消失雨林中。显然，雨林在张贵兴笔下转化为罪恶的渊薮。
此外，张贵兴也通过其他方式展现了他的雨林情欲化。尤其是那形形色色的欲望失控-性伐旅（sex safaris）。在《我思念的长眠中的南国公主》中情场圣手林元、主角父亲以及一些探险家都从事许多年前流行白种人之间的“性探险（sex-pendition）”。他们不时利用物质方面的诱惑，勾引达雅克少女与他们在婆罗洲雨林中进行性行为，以求达到心灵上的情欲欲望，譬如：
林元短暂地从事了许多年前流行白种人之间的“性探险（sex-pendition）”,独自深入内陆在几座长物中和年轻达雅克女孩谈情说爱，发生无数一夜之情，据说，只要付出一点钞票和首饰，美丽多情的达雅克女孩就会把外来男人视为一夜丈夫，让这些男人享尽风流和帝王欲望，尤其看了林元晚年生活后…我更相信林元和父亲不时深入内陆从事这种“性杀伐旅”（sex safaris）,继续他们大学时代未竟的性冒险。（59）
此外，主角也通过父亲的素描簿看到两位中年人（中国人）在婆罗州莽荒地带进行一场又一场的性杀伐旅。他们借田野调查之名，携带向导脚夫在雨林长途旅行，搭棚竖架观察飞禽走兽，游走长屋并以首饰、香水、美服、银钱勾引调戏达雅克妇女。可见土著少女成了华人的性奴。他们禁不起诱惑，将自己的身体堕落为商品交易。从这里可以看出华人利用土著少女的朴实，在她们身上宣泄性欲。或许是革命时代的中国，性受到了压抑，这种性压抑心理轻易导致他们将之转变为性暴力，于是来到婆罗洲雨林后，一方面经不起雨林诱惑，一方面生理上的需求，再加上土著少女的迎合，导致他们走向堕落。所以，王德威指出，“百年后，主角的父执辈进入雨林，从事性的杀伐旅；他们对土著女子宣淫肆虐，无所不用其极。从禁欲到纵欲，张贵兴写尽殖民者——包括中国人——对婆罗洲处女地浪漫欲望的两极。”（王德威〈在群象与猴党的家乡－张贵兴的马华故事〉，2001：32-33）。
除此之外，主角苏其有个园艺的母亲，她的花园发展的巅峰竟是与雨林连成一气。这座迷园即人造雨林成了主体象征，它是圣洁的伊甸园，同时也是罪恶的渊薮。张贵兴在《我思念的长眠中的南国公主》中，写到了社会上的通奸与淫婚。他们之间的性爱可以建立在一种对对方没有爱的情况下发生。他们之间既没有参杂混乱的情感，也没有天长地久的负担，换句话说，双方的迎合是一种放纵的情欲发泄。林元和主角父亲俩借苏其母亲的“人造雨林”掩护对情妇、土著少女，甚至是未成年少女进行荒淫无耻的勾当，使雨林的一片净土，成了一个罪恶的渊薮。雨林不再是现实景物，而是阴湿晦迷的地域了。且看以下段落，呈现出主角父亲与他的性伴侣之间的淫欲至使情欲放纵，将母亲一手打造的圣洁雨林玷污了：
我看见一位妇人坐在秋千上。我从望远镜中知道她是本地一位木材商太太，未婚时当选过青商亲善小姐。五分钟后，父亲出现秋千架旁。他们只松开几个纽扣，过程短暂而丑陋，顺利而熟练，仿佛经过无数次排演。承受秋千架的枝干几乎因此折断…那种整座雨林被它蜘蛛网状一样辐射出去的怒意彻底牵动的感觉你如果体会得到则离父亲和那女人在我母亲花园迷宫中翻云覆雨的盛况不远了。”（76）
苏其母亲当初不停地烧芭就是希望制造一块净土，就像当初跟着夫婿来到婆罗洲以为来到人间乐园，没想到净土成了寻欢作乐的声色地带，而所谓人间乐园确实愁苦种子遍地。她那神圣像处女子宫的美丽花园（人造雨林），已被一群疯子践踏摧毁了。通过这些，显见华人富豪的黑暗之心与丑陋的一面。
对于张贵兴的这段情欲描写，读者不仅会被其生动的情节所吸引，更会被他所描写的男女之间的狂热激情所感动。他们既充满了热情的激动，强烈的吸引力，尽管他们的情欲是转瞬即逝的冲动和迷恋，是无理智的激情疯狂，是一种不能自制的行为，但张贵兴却将它控制在一个恰到好处的地步，一个能让读者理解和同情的范围。顽龙夫妇南来时，他们的情欲在海上已经克制了将近一个月，再者，身边的孩子都被海盗掳走，处在这种情况下，他们再也禁不起雨林的诱惑，情欲一发不可收拾。
张贵兴笔下所表现的情欲男性无疑是对女性的控制、主宰，女性自然成为男性的发泄对象，无法选择的负载体。张贵兴在他的小说中所表现的情欲色彩尤其在逢场作戏、身体堕落成商品交易、通奸与婚淫、婚姻变质为交易的资本主义金钱社会背景下，这种充满激情、不计后果、贪求私欲的结合无疑是张贵兴小说中最凸现的情欲色彩，这也是他的情欲小说艺术的魅力所在。
修于：12/7/2009
[1] 在康拉德（Joseph Conrad）的热带丛林小说中，白人到了东南亚与非洲的神秘丛林，很容易在情欲与道德上堕落。这些白人本来都是有理想，充满生活气息的殖民者，最后毁于性欲。康拉德的热带丛林小说怪罪这片原始丛林，把白人锁在其中，不得不堕落。（王润华《越界跨国文学解读》,2004：432）
（刊登于2009年9月27日《星座》文艺副刊）
2009年9月16日星期三
我穿过繁杂的街寻找一个孩子
#李宣春
大学毕业之前，很粗糙地编了一出戏剧。粗糙并不因为呈现的效果和素质。只因，那时我们都是毫无戏剧经验的参与者。只好，凭各自的直觉把戏剧元素拼凑出来。演员、编剧、布景、道具、灯光、宣传、摄影、海报、导演……还有观众，你当时或也一同参与并目睹了这套作品的完成。
很多关於当初的细节正一一剥落。而我仅仅要记得的，是在舞台上安排了一个女孩，从灯光撒在舞台上的第一瞬间就躺卧在偌大的行李箱里。我把那个沉沉入睡的女孩，留在车站，座位旁边。人们从她身边经过，有时停驻。有些烟屑掉落，我想女孩会对烟味上瘾。女人在她旁边坐下，脱了高跟鞋，优雅而轻柔地弯起脚来，揉一揉脚跟。然後离开。各种喧闹发生以後，远去，都要远去。白天，人们漠视她的存在。夜里，当没有人被拒于家的温度和门闩之外，只剩下她，我创造的女孩，我让灯光陪伴她。而灯光终究也要熄灭。
女孩是残余在舞台上的一抹影子。我一直以为那是我迷信的一种隐喻。甚至，我还可以称她作某个将行发生的预言。用我近乎呢喃的说法以解读成蕴含孤独的修辞。疏离、混浊的城市空气，日复一日地呼吸吐纳。我不忍安排女孩苏醒、不忍埋下她怎样入睡的伏笔。我只想这般写道：她纯粹而简约地睡去，没有人知道她如何存在、如何实现蜷缩的姿态。这女孩只有一次在戏剧情节中出现的机会，而她演出的方式是沉睡得宛如静止。
没来得及安排第二场演出，我们毕业了。也说不上可惜，我们来得及用这样的方式留住青春，我们终究没让自己轻易地没入暗影。
*
毕业后的一个月里，我很快就做了离开的决定。无法忍受自己失去身份后的虚无。为了避免消化种种随之而来的不安，我当时坐了几个小时的巴士到一个靠海的小镇应征一份英文老师的工作。我必须尽快给自己寻找一个新角色。
我迁移到小镇开始新人生。在一个新环境生活，就像学习一件新乐器。你必须重新熟悉手指的运作，还有节奏。一旦掌握了那节奏，所有细节就可以自然的发生。并且，可以一再无意识地重复。
录用我的中学校长，是个年龄将近四十的男人。年少的时候也曾经在吉隆坡混过一些日子。那是一段他以诗人身份卑微活过的日子。由於可以和诗人共事，我毫不迟疑，把建立在吉隆坡的生活基础，移植到这靠海的地方。诗人已经没那么热衷写诗。不写诗的中年诗人，把生活重心放在家人身上，养育三个小孩。像其他中年男人，夜里会被出世没多久的孩子哭声惊醒，摸黑泡奶哄孩子入睡。第二天，挂著黑眼圈，偷偷在办公室打瞌睡。诗人的肚腩就是这样一天比一天膨胀一点。
这里的人们大抵天生骨子里就流注反对党的血液。308时，这里和附近的其他县市和乡镇，几乎都完全把州属政权交托给了行动党。当权的国阵政营，在马来西亚历史上这样人仰马翻的窘态，实在少见。乡民骨子里的那股正气，被阳光曝晒，从黝黑的皮肤透发出来，渗在靠岸渔船渔港的腥味里，无声弥漫。我的诗人上司没教我写出一首好诗的路数，却教我要像个市井之徒好好欣赏政治人物各式演出。诗人带我去参加行动党举办的千人宴。他说要好好听清楚这些政客的说辞，说不定还可以从他们那里过用几招。半年之后，我每天教完课的第一件例行公事就是借办公室龟速网络浏览《今日大马》。
*
一个人住在学校宿舍。白天，校园到处都是学生喧闹声。下午放学，汽车、电单车、脚车缓慢地从校门离开。只剩下篮球场上曝晒的阳光。宿舍是老建筑里吸收热度使室温攀升。习惯脱了衣服午睡。醒来床单浸满汗液。等到天完全黑下来，温度才开始降落。
从一个高中生过渡成一个青年，然後又进化成大人。这些日子，我种种的身体变化、欲望的增殖泯灭、经验累积和观赏的风景，丰富著我。每一天，我扮演好各种角色，直到夜里精疲力竭，宽衣，关灯，入睡。仿佛睡着的时候，我们这才终于找到自己。
每一次的蜕化，都在预示将有更多的孤独必然需要承担。常常以为，日复一日地履行职责，与人沟通，适当的应酬，就可以把生活过得充实和有意义。常常夜里来不及想起这一天错漏的细节，就要仓促入睡。等到有充裕的时光任由我恍然大悟，才意识自己多麽寂寞。
每次抵挡不了疲累的时候，我会想起那时戏剧演出前后的点滴。那时候洋溢光彩和冲劲的夥伴们，不论是进了研究所的，又或投入社会工作的，我们成为运转世界的其中一个齿轮。
学校的孩子，都是附近生活、长大的小孩。他们有的家里开店，放学后留在店面帮忙照管是很普遍的事。有好几次，知道几个男孩因为一些小事在众人面前哭泣。并不是因为他们多愁善感，而是在连他们自己也不知晓时光里，已经在见识著大人间流转的世故。他们面对大人的需索和要求，不愿屈服，但又无能为力。常常，愚拙又勇敢地和这样的自私大人顽抗，下场却总是惨败。
然而，不多久，他们又会回到校园里的午后操场，流汗、喧闹。追赶跑跳间，一点一点成长，走前一小步。“即使到最后都要成为齿轮，那就做一颗发光、热烈、活跃的齿轮吧！”午睡醒来，瘫在床铺上，听男孩们传进宿舍的叫嚣，我总这么想。
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
大学毕业之前，很粗糙地编了一出戏剧。粗糙并不因为呈现的效果和素质。只因，那时我们都是毫无戏剧经验的参与者。只好，凭各自的直觉把戏剧元素拼凑出来。演员、编剧、布景、道具、灯光、宣传、摄影、海报、导演……还有观众，你当时或也一同参与并目睹了这套作品的完成。
很多关於当初的细节正一一剥落。而我仅仅要记得的，是在舞台上安排了一个女孩，从灯光撒在舞台上的第一瞬间就躺卧在偌大的行李箱里。我把那个沉沉入睡的女孩，留在车站，座位旁边。人们从她身边经过，有时停驻。有些烟屑掉落，我想女孩会对烟味上瘾。女人在她旁边坐下，脱了高跟鞋，优雅而轻柔地弯起脚来，揉一揉脚跟。然後离开。各种喧闹发生以後，远去，都要远去。白天，人们漠视她的存在。夜里，当没有人被拒于家的温度和门闩之外，只剩下她，我创造的女孩，我让灯光陪伴她。而灯光终究也要熄灭。
女孩是残余在舞台上的一抹影子。我一直以为那是我迷信的一种隐喻。甚至，我还可以称她作某个将行发生的预言。用我近乎呢喃的说法以解读成蕴含孤独的修辞。疏离、混浊的城市空气，日复一日地呼吸吐纳。我不忍安排女孩苏醒、不忍埋下她怎样入睡的伏笔。我只想这般写道：她纯粹而简约地睡去，没有人知道她如何存在、如何实现蜷缩的姿态。这女孩只有一次在戏剧情节中出现的机会，而她演出的方式是沉睡得宛如静止。
没来得及安排第二场演出，我们毕业了。也说不上可惜，我们来得及用这样的方式留住青春，我们终究没让自己轻易地没入暗影。
*
毕业后的一个月里，我很快就做了离开的决定。无法忍受自己失去身份后的虚无。为了避免消化种种随之而来的不安，我当时坐了几个小时的巴士到一个靠海的小镇应征一份英文老师的工作。我必须尽快给自己寻找一个新角色。
我迁移到小镇开始新人生。在一个新环境生活，就像学习一件新乐器。你必须重新熟悉手指的运作，还有节奏。一旦掌握了那节奏，所有细节就可以自然的发生。并且，可以一再无意识地重复。
录用我的中学校长，是个年龄将近四十的男人。年少的时候也曾经在吉隆坡混过一些日子。那是一段他以诗人身份卑微活过的日子。由於可以和诗人共事，我毫不迟疑，把建立在吉隆坡的生活基础，移植到这靠海的地方。诗人已经没那么热衷写诗。不写诗的中年诗人，把生活重心放在家人身上，养育三个小孩。像其他中年男人，夜里会被出世没多久的孩子哭声惊醒，摸黑泡奶哄孩子入睡。第二天，挂著黑眼圈，偷偷在办公室打瞌睡。诗人的肚腩就是这样一天比一天膨胀一点。
这里的人们大抵天生骨子里就流注反对党的血液。308时，这里和附近的其他县市和乡镇，几乎都完全把州属政权交托给了行动党。当权的国阵政营，在马来西亚历史上这样人仰马翻的窘态，实在少见。乡民骨子里的那股正气，被阳光曝晒，从黝黑的皮肤透发出来，渗在靠岸渔船渔港的腥味里，无声弥漫。我的诗人上司没教我写出一首好诗的路数，却教我要像个市井之徒好好欣赏政治人物各式演出。诗人带我去参加行动党举办的千人宴。他说要好好听清楚这些政客的说辞，说不定还可以从他们那里过用几招。半年之后，我每天教完课的第一件例行公事就是借办公室龟速网络浏览《今日大马》。
*
一个人住在学校宿舍。白天，校园到处都是学生喧闹声。下午放学，汽车、电单车、脚车缓慢地从校门离开。只剩下篮球场上曝晒的阳光。宿舍是老建筑里吸收热度使室温攀升。习惯脱了衣服午睡。醒来床单浸满汗液。等到天完全黑下来，温度才开始降落。
从一个高中生过渡成一个青年，然後又进化成大人。这些日子，我种种的身体变化、欲望的增殖泯灭、经验累积和观赏的风景，丰富著我。每一天，我扮演好各种角色，直到夜里精疲力竭，宽衣，关灯，入睡。仿佛睡着的时候，我们这才终于找到自己。
每一次的蜕化，都在预示将有更多的孤独必然需要承担。常常以为，日复一日地履行职责，与人沟通，适当的应酬，就可以把生活过得充实和有意义。常常夜里来不及想起这一天错漏的细节，就要仓促入睡。等到有充裕的时光任由我恍然大悟，才意识自己多麽寂寞。
每次抵挡不了疲累的时候，我会想起那时戏剧演出前后的点滴。那时候洋溢光彩和冲劲的夥伴们，不论是进了研究所的，又或投入社会工作的，我们成为运转世界的其中一个齿轮。
学校的孩子，都是附近生活、长大的小孩。他们有的家里开店，放学后留在店面帮忙照管是很普遍的事。有好几次，知道几个男孩因为一些小事在众人面前哭泣。并不是因为他们多愁善感，而是在连他们自己也不知晓时光里，已经在见识著大人间流转的世故。他们面对大人的需索和要求，不愿屈服，但又无能为力。常常，愚拙又勇敢地和这样的自私大人顽抗，下场却总是惨败。
然而，不多久，他们又会回到校园里的午后操场，流汗、喧闹。追赶跑跳间，一点一点成长，走前一小步。“即使到最后都要成为齿轮，那就做一颗发光、热烈、活跃的齿轮吧！”午睡醒来，瘫在床铺上，听男孩们传进宿舍的叫嚣，我总这么想。
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
拼图
2008年度第一届北斗星文学奖佳作
#林依媚
记忆像是拼图
将所有的
拆散成好几份
几十份
甚至几百份
散落不同年代
散落不同地域
我开始一场旅程
到处去收集
收集散落各地 各方的记忆
试图拼凑出完整的图案
试图拼凑出完整的记忆
凑成一幅完整的记忆图
我来到了池塘边的榕树下
我听到了树上知了的叫声
我还在五彩缤纷的教室里
听到黑板上的粉笔吱吱喳喳地叫着
我在这片哺育我成长的乡土
拼凑了天真无邪 无忧无虑
我来到南中国海的另一端
我听到象牙塔钟声在呼唤
我还在一望无际的马六甲海峡
见到碧海蓝天 海连天 天连海
我在看似熟悉却极陌生的异土
拼凑了逍遥快活 捕梦织网
我来到矗立擎天的木麻黄下
我听到那久违的朗朗读书声
我还在灯火辉煌的文学殿堂上
见到欣喜跳跃的方块字
我在这灯火传薪的摇篮
拼凑了我的未来 那不是梦
行人匆匆的月台上
呜呜的汽笛声由远而近
旅程还在继续着
我也继续收集着记忆
拼凑着那不完整的图案
这一场背包旅行
停停走走 走走停停
只知起点 不知终点
或许
我无法完整的收集所有的片段
或许
收集的过程并不怎么令人愉快
但我却极享受这场旅程
因为这是仅属于我的
记忆拼图
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
#林依媚
记忆像是拼图
将所有的
拆散成好几份
几十份
甚至几百份
散落不同年代
散落不同地域
我开始一场旅程
到处去收集
收集散落各地 各方的记忆
试图拼凑出完整的图案
试图拼凑出完整的记忆
凑成一幅完整的记忆图
我来到了池塘边的榕树下
我听到了树上知了的叫声
我还在五彩缤纷的教室里
听到黑板上的粉笔吱吱喳喳地叫着
我在这片哺育我成长的乡土
拼凑了天真无邪 无忧无虑
我来到南中国海的另一端
我听到象牙塔钟声在呼唤
我还在一望无际的马六甲海峡
见到碧海蓝天 海连天 天连海
我在看似熟悉却极陌生的异土
拼凑了逍遥快活 捕梦织网
我来到矗立擎天的木麻黄下
我听到那久违的朗朗读书声
我还在灯火辉煌的文学殿堂上
见到欣喜跳跃的方块字
我在这灯火传薪的摇篮
拼凑了我的未来 那不是梦
行人匆匆的月台上
呜呜的汽笛声由远而近
旅程还在继续着
我也继续收集着记忆
拼凑着那不完整的图案
这一场背包旅行
停停走走 走走停停
只知起点 不知终点
或许
我无法完整的收集所有的片段
或许
收集的过程并不怎么令人愉快
但我却极享受这场旅程
因为这是仅属于我的
记忆拼图
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
你忍受得了这重金属的静默吗？
#eL
开始于我写的几句诗：“诗，是久远的梦想了，/ 越久越远……/ 昨日，我听见诗蹒跚脚步里的 / 水滴声……/ 在心中某个荒置的地方”吧？抑或推得更远，是某个星期五的早晨，泳池把水光映得四壁光亮，水声阵阵？我不确定，或许都是，也或许不。
或许是多年前，夜里看见的一幕，久久难忘的画面？这种不确定性已失去了它的朦胧美，即使有它薄弱的光泽，也只会升腾成雾，让人再也不能从湖中靠岸。
你很难去断定它是否是人生的一部分，它显得如此低调，甚至无调，一副“我的意义是你们创造的”的样子。我们还需要它吗？
它在我写方块字的时候出现了。总是在午后吧？我仔细将方块字誊入格子，从第一个字，直到最后一个句点为止。仿佛，我是在那种极度消音的背景中完成写作的。四年级的小朋友见到文章列在报章上，从中获得了大规模的快乐。但那不是喧哗的，所以令人讶异。
在众多少年友伴当中，我显得独特。我有过量的愁，俗称的多愁；我也善感，为诸多细节司过半矣。但每一次回到独处的时候，我真实地感受到它的存在，仿佛是我的私有物。以同在对话，不是以言语。或许流泪；也或许用镜子看脸上的活火山；或许沉醉在我和我那失落的颓废乐手们的另类节拍中。时光就是这样晃过去的，我就成为一个大专写手了。呵呵。
当我独自流连于书局的书海中，它还是存在的。我写了不少诗，诗句都是它给我的。只是似乎我并不是真正的快乐。常常不知所以然的落泪，情绪落差幅度大。用这一次的流泪，来医治下一次的流泪。怎知，是用这一次的忧郁，灌溉了下一次的忧郁。天天观察细节在时间里的变化，仿佛欢愉会是最后的救赎，免我在沉沦中下陷。
其实到后来自己也明了怎么一回事。它只让我压抑。压得越沉，就陷得越深。为何我不要从中离开？如果，它是人生的一部分，那我可否久久才回来一次？我难道不是生活在人群当中？难道为了久久才获得的一段诗句？
我必须来个协调。或许是以告别的方式回来，我在它这里，我却已经不在这里很久了。呵呵。
我心里也知道错不在它。那是人们形容一种情况的用辞——“静默”。可以的，我们随自己的意愿，赋予它一个崭新的意义。让我们告别应该告别的；欢迎应该欢迎的。
然后，再也不需任何人来问我们同样的问题：“你忍受得了这重金属的静默吗？”
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
开始于我写的几句诗：“诗，是久远的梦想了，/ 越久越远……/ 昨日，我听见诗蹒跚脚步里的 / 水滴声……/ 在心中某个荒置的地方”吧？抑或推得更远，是某个星期五的早晨，泳池把水光映得四壁光亮，水声阵阵？我不确定，或许都是，也或许不。
或许是多年前，夜里看见的一幕，久久难忘的画面？这种不确定性已失去了它的朦胧美，即使有它薄弱的光泽，也只会升腾成雾，让人再也不能从湖中靠岸。
你很难去断定它是否是人生的一部分，它显得如此低调，甚至无调，一副“我的意义是你们创造的”的样子。我们还需要它吗？
它在我写方块字的时候出现了。总是在午后吧？我仔细将方块字誊入格子，从第一个字，直到最后一个句点为止。仿佛，我是在那种极度消音的背景中完成写作的。四年级的小朋友见到文章列在报章上，从中获得了大规模的快乐。但那不是喧哗的，所以令人讶异。
在众多少年友伴当中，我显得独特。我有过量的愁，俗称的多愁；我也善感，为诸多细节司过半矣。但每一次回到独处的时候，我真实地感受到它的存在，仿佛是我的私有物。以同在对话，不是以言语。或许流泪；也或许用镜子看脸上的活火山；或许沉醉在我和我那失落的颓废乐手们的另类节拍中。时光就是这样晃过去的，我就成为一个大专写手了。呵呵。
当我独自流连于书局的书海中，它还是存在的。我写了不少诗，诗句都是它给我的。只是似乎我并不是真正的快乐。常常不知所以然的落泪，情绪落差幅度大。用这一次的流泪，来医治下一次的流泪。怎知，是用这一次的忧郁，灌溉了下一次的忧郁。天天观察细节在时间里的变化，仿佛欢愉会是最后的救赎，免我在沉沦中下陷。
其实到后来自己也明了怎么一回事。它只让我压抑。压得越沉，就陷得越深。为何我不要从中离开？如果，它是人生的一部分，那我可否久久才回来一次？我难道不是生活在人群当中？难道为了久久才获得的一段诗句？
我必须来个协调。或许是以告别的方式回来，我在它这里，我却已经不在这里很久了。呵呵。
我心里也知道错不在它。那是人们形容一种情况的用辞——“静默”。可以的，我们随自己的意愿，赋予它一个崭新的意义。让我们告别应该告别的；欢迎应该欢迎的。
然后，再也不需任何人来问我们同样的问题：“你忍受得了这重金属的静默吗？”
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
一柱图腾在风雨中淡忘繁盛
#百合
当漂鸟嘶哑着嗓子唱着
一棵树和一棵树的
距离
浪迹的意象便枯缩成
岸边一棵孤树
仅挂的一枚干果
采撷窒息的风景
成熟不了一个秋季的
金黄
是如何拔地而起
那红树林 吮吸湿地
一虬缠绵的根和水的爱恋
一圈不着边际的晃荡遗远
当踟蹰寻找回忆的白鹭
拍翅而起
渐苍凉的一个飞姿
如轮回的宿命啊 那烟霾
以部落狂野灼热
焚祀一枚沸腾泣血的日
大地背着龟裂的前世诅咒
薰干 如兵阀偃息后一个
濒临 荒凉
让湖底一株水草的翠绿
逐渐投影成一片灰朦
死亡悄悄积苔
轻易铺盖随日没落
召唤生命 接近天籁的原始
一柱图腾在风雨中淡忘繁盛
烟火已慵倦
模糊一个遗弃的身世
让怨怼的风迤逦而去
落日悬宕在断崖的额头
繁复的传说已漫漶得
无从辨认
诗正僵硬
如一头失去名字的兽
夜夜在梦里
逃亡
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
当漂鸟嘶哑着嗓子唱着
一棵树和一棵树的
距离
浪迹的意象便枯缩成
岸边一棵孤树
仅挂的一枚干果
采撷窒息的风景
成熟不了一个秋季的
金黄
是如何拔地而起
那红树林 吮吸湿地
一虬缠绵的根和水的爱恋
一圈不着边际的晃荡遗远
当踟蹰寻找回忆的白鹭
拍翅而起
渐苍凉的一个飞姿
如轮回的宿命啊 那烟霾
以部落狂野灼热
焚祀一枚沸腾泣血的日
大地背着龟裂的前世诅咒
薰干 如兵阀偃息后一个
濒临 荒凉
让湖底一株水草的翠绿
逐渐投影成一片灰朦
死亡悄悄积苔
轻易铺盖随日没落
召唤生命 接近天籁的原始
一柱图腾在风雨中淡忘繁盛
烟火已慵倦
模糊一个遗弃的身世
让怨怼的风迤逦而去
落日悬宕在断崖的额头
繁复的传说已漫漶得
无从辨认
诗正僵硬
如一头失去名字的兽
夜夜在梦里
逃亡
（刊登于2009年9月13日《星座》文艺副刊）
2009年9月11日星期五
推荐：小熊星座1号！
#蔡羽
小熊星座最尾端、最灿烂的一颗星就是北斗星，千百年来一直扮演为迷途者指引方向的角色。
砂拉越星座诗社以这个星座为社徽设计，用意就是希望为砂华写作人指引一个方向。我们祈望北斗星的光辉继续灿烂，也指望出现更多北斗星，为更多人找到出路。
2009年星座文学写作班的学员群策群力，假设了属于他们的部落，这个部落名称就叫“小熊星座1号”，里头有他们的作品和创作心情，同学们诚挚的邀请文坛上的前辈友好到部落参观，给予指教。
江山待有才人出，星座诗社欢迎后浪涌来。小熊星座1号出现了，我们祈望接下来还有2号、3号、4号……文坛，就不会再是冷清的老宅了。
请支持这批热爱文学的朋友吧！（请查本版“部落链接”）
小熊星座最尾端、最灿烂的一颗星就是北斗星，千百年来一直扮演为迷途者指引方向的角色。
砂拉越星座诗社以这个星座为社徽设计，用意就是希望为砂华写作人指引一个方向。我们祈望北斗星的光辉继续灿烂，也指望出现更多北斗星，为更多人找到出路。
2009年星座文学写作班的学员群策群力，假设了属于他们的部落，这个部落名称就叫“小熊星座1号”，里头有他们的作品和创作心情，同学们诚挚的邀请文坛上的前辈友好到部落参观，给予指教。
江山待有才人出，星座诗社欢迎后浪涌来。小熊星座1号出现了，我们祈望接下来还有2号、3号、4号……文坛，就不会再是冷清的老宅了。
请支持这批热爱文学的朋友吧！（请查本版“部落链接”）
2009年9月3日星期四
“星座文学写作班”结业了！
日期：2009年8月29日-30日
地点：古晋一中校友会会所
结业学员：刘少英、李欣慧、廖丝云、官子强、鲁巧慧、陈虹伶、陈妍羽、刘欣怡、郑嘉欣、张嘉玲、余爱佳、林丽欣、沈良欢、林丽珠、郑少云、沈佩妤、吴征聪、刘淑君。
第一届星座文学写作班学员全家福。
讲师、筹委与学员结业后来一张大合照。
诗社主席黄曦（右）赠送纪念品给沈庆旺老师。
诗社主席黄曦（右）赠送纪念品给田思老师。
学员专注上课。
自由写诗实习让大家费尽心思。
田思老师主讲诗歌创作课程。
学员进行分组讨论。
分组讨论。
石问亭老师主讲小说创作课程。
学员听课时摄。
大家在思考些什么？
进行开课仪式，讲话者为班长惜凡。
上课中。
上课中。
活动筹委会主席兼课务组主任陈柔主持实习课程。
沈庆旺老师主讲散文创作课程。
社员贝克分享写作经验。
社员一文分享写作经验。
学员郑少云分享看法。
结业仪式进行时中。
2009年9月1日星期二
当啷啷的投币声
#田思
银行的柜台前，许多排队去和出纳员打交道的市民，脸上写着各种生活的酸甜苦辣、得失忧喜；正如他们的存折里打印着各种不同的数字，或多或少，牵引着他们跨出玻璃门外的命运。柜台边放着一个慈善捐款的塑胶箱子。你不时听到有人把手上捏着的“镍”币零钱，“当啷”一声投入捐款箱内。那几枚钱币数量虽少，但你知道也许是非洲的一个饥民，也许是海啸或火灾区的一个灾民，也许是残障人协会的一个不幸者，又将得到一点点的慰藉。当啷啷当啷啷。不管那声音是来自衣冠楚楚的老板，还是手头并不宽裕的升斗小民，都反映出人们心里还有一隅福田，用这微不足道的一滴甘泉去滋润。
邮政局的柜台前，一排排的长龙在几位慢条斯理的公务员面前总是焦躁不安地扭动着。有人频频看着手表，把手中的水电费账单捏得起皱。有人拿着一函密封的心事，只恨不能快点贴上邮票投入外面的邮筒。有人捧着包裹，等着要给这份捎去千里外的情意掂掂邮资。不知是否等得不耐烦了，你总觉得这些人举止不怎么斯文；有的穿着很“酷”，拿着手机讲个不停。不管怎样，当长龙前端的人离开柜台，你总可以看见有人把手中的“镍”币“当啷啷”一声投入柜台边的捐箱内。他们该不是嫌裤袋会太重吧，还是把一份不轻易流露的同情心，从冷漠的塑胶洞口悄悄塞进去？当啷啷，当啷啷，投币的手有粗有细，有男有女，肤色也有深有浅。塑胶捐箱的肚子从不曾空着，而来自这些陌生人手心的一点热汗，似乎沾着“”币滚到每一个需要温馨的角落。
当啷啷的投币声，暗示你人间有情，在冷漠中仍有一丝丝来自手心的汗热。
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
银行的柜台前，许多排队去和出纳员打交道的市民，脸上写着各种生活的酸甜苦辣、得失忧喜；正如他们的存折里打印着各种不同的数字，或多或少，牵引着他们跨出玻璃门外的命运。柜台边放着一个慈善捐款的塑胶箱子。你不时听到有人把手上捏着的“镍”币零钱，“当啷”一声投入捐款箱内。那几枚钱币数量虽少，但你知道也许是非洲的一个饥民，也许是海啸或火灾区的一个灾民，也许是残障人协会的一个不幸者，又将得到一点点的慰藉。当啷啷当啷啷。不管那声音是来自衣冠楚楚的老板，还是手头并不宽裕的升斗小民，都反映出人们心里还有一隅福田，用这微不足道的一滴甘泉去滋润。
邮政局的柜台前，一排排的长龙在几位慢条斯理的公务员面前总是焦躁不安地扭动着。有人频频看着手表，把手中的水电费账单捏得起皱。有人拿着一函密封的心事，只恨不能快点贴上邮票投入外面的邮筒。有人捧着包裹，等着要给这份捎去千里外的情意掂掂邮资。不知是否等得不耐烦了，你总觉得这些人举止不怎么斯文；有的穿着很“酷”，拿着手机讲个不停。不管怎样，当长龙前端的人离开柜台，你总可以看见有人把手中的“镍”币“当啷啷”一声投入柜台边的捐箱内。他们该不是嫌裤袋会太重吧，还是把一份不轻易流露的同情心，从冷漠的塑胶洞口悄悄塞进去？当啷啷，当啷啷，投币的手有粗有细，有男有女，肤色也有深有浅。塑胶捐箱的肚子从不曾空着，而来自这些陌生人手心的一点热汗，似乎沾着“”币滚到每一个需要温馨的角落。
当啷啷的投币声，暗示你人间有情，在冷漠中仍有一丝丝来自手心的汗热。
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
2009年8月31日星期一
母亲的病历表
2008年度第一届北斗星文学奖佳作
#叶丽妙
那厚厚一叠躺在床上的
是母亲三十多年来堆积的疲累、操劳、担心
一如病历表上复杂的病状记录
而母亲继续昏睡
33年前
一道宏亮的啼哭声离开了您的身体
吮吸您的乳香
病历表上最初的印记是一女婴诞生
折腾几十载
祈祷多少夜
是泪水还是汗水浸湿了母亲的病历表？
而母亲持续沉睡
沉睡
她听得见来自遥远时空的呼唤吗？
沉醉
我借着一脉相连的脐带听到您的心跳
扑通扑通
那节奏是如此清晰
穿越生命的羊水
我听到母亲温柔的呼唤
那一把声音引我来到了世界
陪我度过童年少年青年成年
病历表上一一记载
而母亲延续酣睡
哎哦哎哦
我伸长脚踢踢您的肚皮
熟悉的声音竟不在
干瘪的手紧拉着我问你是谁？
我也曾问过母亲我是谁？
病历表有力见证了我来自您
那可恶的记录为何没有写上我的名字？
所有的痛楚都交由您一人担当？
33年后
涂鸦在写着我名字病历表上的
是与我生日相同的小儿子
我得病历表从此也开始堆积
望着床上那厚厚一叠
母亲的病历表最近添上的一页
歪歪斜斜的字迹里
写的分明是——我
爱
你！
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
#叶丽妙
那厚厚一叠躺在床上的
是母亲三十多年来堆积的疲累、操劳、担心
一如病历表上复杂的病状记录
而母亲继续昏睡
33年前
一道宏亮的啼哭声离开了您的身体
吮吸您的乳香
病历表上最初的印记是一女婴诞生
折腾几十载
祈祷多少夜
是泪水还是汗水浸湿了母亲的病历表？
而母亲持续沉睡
沉睡
她听得见来自遥远时空的呼唤吗？
沉醉
我借着一脉相连的脐带听到您的心跳
扑通扑通
那节奏是如此清晰
穿越生命的羊水
我听到母亲温柔的呼唤
那一把声音引我来到了世界
陪我度过童年少年青年成年
病历表上一一记载
而母亲延续酣睡
哎哦哎哦
我伸长脚踢踢您的肚皮
熟悉的声音竟不在
干瘪的手紧拉着我问你是谁？
我也曾问过母亲我是谁？
病历表有力见证了我来自您
那可恶的记录为何没有写上我的名字？
所有的痛楚都交由您一人担当？
33年后
涂鸦在写着我名字病历表上的
是与我生日相同的小儿子
我得病历表从此也开始堆积
望着床上那厚厚一叠
母亲的病历表最近添上的一页
歪歪斜斜的字迹里
写的分明是——我
爱
你！
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
房间
#李宣春
我一回到这个，这个城市里借来的房间，决定不把行李箱的杂物都整理出来。只是偶尔挖出几件要穿的衣服裤子內裤，草草盖着。扯拉合上链子的小动作，足以招来千倍倦意，于是由之任之。有时挖的是藏在里头有点给压得变形的小说。像个深洞，盛满浑浊。那个下午，为了找一本小说，挖了好久。两支手一起伸进去，一直捞一直捞。
噫──哈。
味道是这时候发出来的。味道慢慢溶解，慢慢游移进鼻窦。唤醒我对另一个房间的记忆。
几乎长年不睡在那个房间。母亲大概趁我假期归返，床单換洗一轮。下机，一抵家，只想好好测试床的淀沉。之后多天，大半闲暇，尤其午后，安安静静呆在房间里头。我不时在那个房间敞开的窗前，摆张塑胶椅子，坐下。抬脚横搁窗棂上。缓慢写意地读小说。可是往往没法专心太久。一离开书里的雨林场景，窗外境界栩栩，诱引牵魂。窗外尽是不太高的小树林，一路攀升到树顶上头是一大片展延开去的蓝天，白云稀稀落落的。喜欢看云，沒什么特別理由，喜其纯朴不固定，擅变。窗外的摆设景致，比书里夸耀乖张的想像唬弄，可以更简单晃动心室。用力呼吸，氧气是无糖精的甜味，足至渗透胃壁每个隙孔罅缝。日头一骨碌掉下去，天，马上爽快暗去。夜里，晚风有点慵懒，有点凉，我的肥胖万不得已还是酿出汗来。虫叽鸟鸣伺机扑跃伺服暗沉，铺天盖地挟持草叶潮湿香气袭击来到，窜行，狠狠闯入。
那正是雨林边陲家里自己房间的味道。
新家城墙始凝固，透出湿凉的洋灰味道。冰冷的土质味儿，刚入驻時，甚浓。两年前开始上大学，离家后，房间久久沒人睡。任其封尘。书桌上有本记事，保险公司名号镶嵌宝蓝色表皮，浅浅积覆轻尘粉末。蜘蛛结网。也许还曾轮回好几世，认真一瞧，八足主子一个也沒留，网子在空中凄迷招搖，风一过，迟迟缓缓飘浮。我寄居那个房间的日子，每晚都开了冷气，生来怕热，身上剩不多，大剌剌天生天养地睡。
大抵就是那时，整个空间里空气冰冷凝结，也偷偷固存进箱子里头。到了假期结束准备离乡，箱子匆忙封起来后，缠住我拖着上了飞机，越过蔚蓝的天空深海，重重地著陸半島。我挽着箱子背后长出来的把子，一路将它拉进巴士，追赶轻快铁。下站。又，耗劲頑抗地心引力，气喘喘来到囤积高地上的整排整列组屋。黑沉沉，重量攀了好多层阶梯。最后，终于可以安安定定早我一步躺下來，暂时占有归乡室友的床位。
想起更久远的某个午后，同一个房间。记忆回转，驻足庞大情节的某个小块配额，凿取匿藏心头微疼的故事。
故事一开始美好得让人愿意恬淡睡死，醒不来也不要紧。我一直以为幸福的日子正要开始。我可以披上华衣，学習狩猎治理之道，为我长久以后的某天，即要继承这个王国而准备。
搬家。迁移。我们深夜里秘密启程。据说，那个时辰经由神界无可触及的力量盘算定案。我们关上灯撤离空荡、等待任何一些名字填充的旧垒。纵使，我一无反顾笃信真理，单纯平凡且毫不保留地信任，亦为那不可信之神秘啟示，欣喜，那是某个預言性的时刻。一切将完好无瑕，经已可能断定确知。乎庸置疑。
我以为我是继承宝座的王子。继承这些美好的一切的一切。然而，总有那么多然而，擦身攫取所有谦卑敬虔捧在怀里、用自己所有体温予以热度的幸福。日子一天一天前进，不知何时启端，大人好像已经吵了很久。
才不过是搬进來沒多久的事……
只有我的无知想像，沒有察觉什么，千遍运行了好几百万个光年。那么长，又那么短；那么遙不可及，又那么松脆虛无。
一个远古恐龙世纪那么久远的午后，终于等到一切都暂时沉寂了。我一直躲在城堡最隐秘的阁楼小房內。望向天花板，花白一片，给不出一个崩坏的理由、借口和答案。我躺着，我眼睛光瞪着。脑海里不知道还可以想像些什么。我原来不是个世故早熟的长子，完全沒有能耐抵挡一切的啊。我心里惊惧惶恐。但是，我什么也不能做。什么也挽回不了。城堡已经无止境一点点碎裂中，碎裂以后是可以預知的虛无。我看过【2001：太空漫游】，我知道城堡在宇宙之中毁坏的景象。护城河静悄悄谋意弃绝，果不期然，成真。镇守城墙的戴盔持械守卫们，魔法失效，褪成橡胶质，阳光太猛烈，漸溶，味若烟硝。
我沒能掌控任何一瞬的破败、腐烂、酸臭。变成一无所有的庶民。
（二王子啊，你还好吗？）
转过头来，我弟弟打开门，进来，锁上。在我身边躺下，用一样的姿势，端瞧天花板上的纯白。那只是一片三夾板，白漆填得并不均勻。如果太多东西压在上头，随时会塌落，像破开的魚肚肠子內脏参杂血液海水盐晶粒，通通沒阻拦掉出来了，傾泄锈铁般的刺鼻尿味。二王子酷冷地抿住了嘴。好久好久我们什么也沒说。
（我们会怎样？他们会不会离婚……）
（二王子，我偷偷告訴你，我藏了一只他们房间的钥匙。如果夜里有什么事，也许可以……来得及沖……进去……）
（为什么会变成这样……）
（二王子，我也不知道。不知道……）
我翻过去侧身背对他，不愿让他看见我脸上曲线任何异动。
我反复咀嚼一句始终说不出口的对白：“二王子，我们的城堡这么容易就坍塌溃散了，我们还可以迁徒到什么地方呢？”我自靠近地面的姿态，抬头仰望，窗台外的蔚蓝。眼泪一直流一直流。所有的湿漉，慢慢流经鼻梁脸颊，流到地面。贴覆一层亮漆的木质地砖把冷空气和泪液，聚合。一点一点一点，蒸发，干透。我累了。眼沉了。日落了。天暗了。
醒来竟已是夜。
整个城堡废墟是静谧无声，我听见无数心脏血液窜流，波哒波哒波哒……响自废墟之下……我满身粉末碎瓦，一开口呼吸，急呛。咳──咳。我厘清视线，那一整片小树林，还安然无恙。起风，叶片飒飒擦动。月光撒落，像一抹奶油自树尖上淋了一遍。骚动，回旋。袭面而来夜风里有溫度，缱绻香气，微湿。在我耳边说起悄悄话。
（王子啊，我偷偷告诉你们……）
找不到啊，一本身世遗落雨林边陲的小说故事……找得累了，我逾是熟悉行李箱里的味道。植物、洋灰、酸涩、盐晶粒……丰腴的黑，忽然膨胀分裂增生。溢出箱口，阻止不了。我不自觉将半身塞了进去，双手停不下来，掘捞。
悬挂。一半是黑，另一半是光。我的体积过于庞大，仍是固执把自己挤塞进去──房间。
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
我一回到这个，这个城市里借来的房间，决定不把行李箱的杂物都整理出来。只是偶尔挖出几件要穿的衣服裤子內裤，草草盖着。扯拉合上链子的小动作，足以招来千倍倦意，于是由之任之。有时挖的是藏在里头有点给压得变形的小说。像个深洞，盛满浑浊。那个下午，为了找一本小说，挖了好久。两支手一起伸进去，一直捞一直捞。
噫──哈。
味道是这时候发出来的。味道慢慢溶解，慢慢游移进鼻窦。唤醒我对另一个房间的记忆。
几乎长年不睡在那个房间。母亲大概趁我假期归返，床单換洗一轮。下机，一抵家，只想好好测试床的淀沉。之后多天，大半闲暇，尤其午后，安安静静呆在房间里头。我不时在那个房间敞开的窗前，摆张塑胶椅子，坐下。抬脚横搁窗棂上。缓慢写意地读小说。可是往往没法专心太久。一离开书里的雨林场景，窗外境界栩栩，诱引牵魂。窗外尽是不太高的小树林，一路攀升到树顶上头是一大片展延开去的蓝天，白云稀稀落落的。喜欢看云，沒什么特別理由，喜其纯朴不固定，擅变。窗外的摆设景致，比书里夸耀乖张的想像唬弄，可以更简单晃动心室。用力呼吸，氧气是无糖精的甜味，足至渗透胃壁每个隙孔罅缝。日头一骨碌掉下去，天，马上爽快暗去。夜里，晚风有点慵懒，有点凉，我的肥胖万不得已还是酿出汗来。虫叽鸟鸣伺机扑跃伺服暗沉，铺天盖地挟持草叶潮湿香气袭击来到，窜行，狠狠闯入。
那正是雨林边陲家里自己房间的味道。
新家城墙始凝固，透出湿凉的洋灰味道。冰冷的土质味儿，刚入驻時，甚浓。两年前开始上大学，离家后，房间久久沒人睡。任其封尘。书桌上有本记事，保险公司名号镶嵌宝蓝色表皮，浅浅积覆轻尘粉末。蜘蛛结网。也许还曾轮回好几世，认真一瞧，八足主子一个也沒留，网子在空中凄迷招搖，风一过，迟迟缓缓飘浮。我寄居那个房间的日子，每晚都开了冷气，生来怕热，身上剩不多，大剌剌天生天养地睡。
大抵就是那时，整个空间里空气冰冷凝结，也偷偷固存进箱子里头。到了假期结束准备离乡，箱子匆忙封起来后，缠住我拖着上了飞机，越过蔚蓝的天空深海，重重地著陸半島。我挽着箱子背后长出来的把子，一路将它拉进巴士，追赶轻快铁。下站。又，耗劲頑抗地心引力，气喘喘来到囤积高地上的整排整列组屋。黑沉沉，重量攀了好多层阶梯。最后，终于可以安安定定早我一步躺下來，暂时占有归乡室友的床位。
想起更久远的某个午后，同一个房间。记忆回转，驻足庞大情节的某个小块配额，凿取匿藏心头微疼的故事。
故事一开始美好得让人愿意恬淡睡死，醒不来也不要紧。我一直以为幸福的日子正要开始。我可以披上华衣，学習狩猎治理之道，为我长久以后的某天，即要继承这个王国而准备。
搬家。迁移。我们深夜里秘密启程。据说，那个时辰经由神界无可触及的力量盘算定案。我们关上灯撤离空荡、等待任何一些名字填充的旧垒。纵使，我一无反顾笃信真理，单纯平凡且毫不保留地信任，亦为那不可信之神秘啟示，欣喜，那是某个預言性的时刻。一切将完好无瑕，经已可能断定确知。乎庸置疑。
我以为我是继承宝座的王子。继承这些美好的一切的一切。然而，总有那么多然而，擦身攫取所有谦卑敬虔捧在怀里、用自己所有体温予以热度的幸福。日子一天一天前进，不知何时启端，大人好像已经吵了很久。
才不过是搬进來沒多久的事……
只有我的无知想像，沒有察觉什么，千遍运行了好几百万个光年。那么长，又那么短；那么遙不可及，又那么松脆虛无。
一个远古恐龙世纪那么久远的午后，终于等到一切都暂时沉寂了。我一直躲在城堡最隐秘的阁楼小房內。望向天花板，花白一片，给不出一个崩坏的理由、借口和答案。我躺着，我眼睛光瞪着。脑海里不知道还可以想像些什么。我原来不是个世故早熟的长子，完全沒有能耐抵挡一切的啊。我心里惊惧惶恐。但是，我什么也不能做。什么也挽回不了。城堡已经无止境一点点碎裂中，碎裂以后是可以預知的虛无。我看过【2001：太空漫游】，我知道城堡在宇宙之中毁坏的景象。护城河静悄悄谋意弃绝，果不期然，成真。镇守城墙的戴盔持械守卫们，魔法失效，褪成橡胶质，阳光太猛烈，漸溶，味若烟硝。
我沒能掌控任何一瞬的破败、腐烂、酸臭。变成一无所有的庶民。
（二王子啊，你还好吗？）
转过头来，我弟弟打开门，进来，锁上。在我身边躺下，用一样的姿势，端瞧天花板上的纯白。那只是一片三夾板，白漆填得并不均勻。如果太多东西压在上头，随时会塌落，像破开的魚肚肠子內脏参杂血液海水盐晶粒，通通沒阻拦掉出来了，傾泄锈铁般的刺鼻尿味。二王子酷冷地抿住了嘴。好久好久我们什么也沒说。
（我们会怎样？他们会不会离婚……）
（二王子，我偷偷告訴你，我藏了一只他们房间的钥匙。如果夜里有什么事，也许可以……来得及沖……进去……）
（为什么会变成这样……）
（二王子，我也不知道。不知道……）
我翻过去侧身背对他，不愿让他看见我脸上曲线任何异动。
我反复咀嚼一句始终说不出口的对白：“二王子，我们的城堡这么容易就坍塌溃散了，我们还可以迁徒到什么地方呢？”我自靠近地面的姿态，抬头仰望，窗台外的蔚蓝。眼泪一直流一直流。所有的湿漉，慢慢流经鼻梁脸颊，流到地面。贴覆一层亮漆的木质地砖把冷空气和泪液，聚合。一点一点一点，蒸发，干透。我累了。眼沉了。日落了。天暗了。
醒来竟已是夜。
整个城堡废墟是静谧无声，我听见无数心脏血液窜流，波哒波哒波哒……响自废墟之下……我满身粉末碎瓦，一开口呼吸，急呛。咳──咳。我厘清视线，那一整片小树林，还安然无恙。起风，叶片飒飒擦动。月光撒落，像一抹奶油自树尖上淋了一遍。骚动，回旋。袭面而来夜风里有溫度，缱绻香气，微湿。在我耳边说起悄悄话。
（王子啊，我偷偷告诉你们……）
找不到啊，一本身世遗落雨林边陲的小说故事……找得累了，我逾是熟悉行李箱里的味道。植物、洋灰、酸涩、盐晶粒……丰腴的黑，忽然膨胀分裂增生。溢出箱口，阻止不了。我不自觉将半身塞了进去，双手停不下来，掘捞。
悬挂。一半是黑，另一半是光。我的体积过于庞大，仍是固执把自己挤塞进去──房间。
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
2009年8月28日星期五
星座文学写作班开班了！
由砂拉越星座诗社举办写作班课程，订于8月29日及30日开课。
此项写作班是砂拉越星座诗社庆祝40周年庆的系列活动之一，目前参加人数已达21人。
写作班课程分为两天进行，即本月29日（星期六）下午2时至下午5时；本月30日（星期日）早上8时半至下午5时，地点假古晋中华第一中学（一中）校友会会所举行。参与者受促准时出席
写作班邀请到三位讲师负责主讲，分别是田思、沈庆旺以及石问亭。以下为讲师背景介绍：
石问亭
原名吴崇海，公务员。1952年生于古晋，为早期砂拉越星座诗社成员；擅长比较文学、短篇小说与随笔。其散文《能不爱母亲》，评论《巍萌小说 “鲁素英”之出走与启悟问题的研究》与《沉庆旺“加威安都”的表现与局限》被选入《马华文学大系》（大马作协）。近作《梦萦巴里奥》中篇小说 反映异族通婚故事，充满乡土色彩。为美里笔会发起人之一。
田思
原名陈立桐（应桐），1948年生于砂拉越古晋。毕业于南洋大学中文系 ；历任独中语文教师。从60年代末开始写作，作品散见于新、马、中国、港台等地文艺副刊、杂志。已出版的著作包括诗集《赤道放歌》、《给我一片天空》、《竹廊》、《犀鸟乡之歌》、《我们不是侯鸟》、散文集《长屋里的魔术师》、评论集《六弦琴上谱新章》、《找一条共同的芯》以及《田思散文小说选》等。他也是华乐爱好者，在教学之余也领导华乐团 。其诗文作品也被选入中学华文课本；有些作品被译成马来文。曾多次受邀国内外国际华文文艺研讨会，提呈论文；也曾担任星洲日报“花踪文学 奖”诗歌组决审员。
沈庆旺
署名偶然、风子、句点、cancer、七月、西门、西门亭等。1957年生于砂拉越古晋。1976年中华第一中学理科毕业。70年开始创作；73年即在报馆兼职并主编文学副刊。曾参与星座诗社、中华文艺社；89年开始创作原住 民系列作品，出版诗集《哭乡的图腾》等。2001年起在星洲日报长期连载原住民生活习俗系列专栏，结集后由吉隆坡大将出版社出版，书名《蜕变的山林》。现经营艺品店，兼作书画、篆刻、木雕铜雕、书刻 字画装裱等。现任国际书刻联盟马来西亚理事长。
2009年度星座文学写作班工作小组名单：
大会主席：黄永兴
大会副主席：彭国良
筹委会主席：蔡吉祥
筹委会副主席：陈浩煌
秘书兼活动主任：江泽鼎
副秘书兼活动主任：钟雪莲
财政：刘贵梦
场地：温裕发、温伟伦
课务：陈浩煌、郭敬之
宣传：陈兆良、田诗其
膳食：张光良、陈仁豪
司仪：刘淑君
此项写作班是砂拉越星座诗社庆祝40周年庆的系列活动之一，目前参加人数已达21人。
写作班课程分为两天进行，即本月29日（星期六）下午2时至下午5时；本月30日（星期日）早上8时半至下午5时，地点假古晋中华第一中学（一中）校友会会所举行。参与者受促准时出席
写作班邀请到三位讲师负责主讲，分别是田思、沈庆旺以及石问亭。以下为讲师背景介绍：
石问亭
原名吴崇海，公务员。1952年生于古晋，为早期砂拉越星座诗社成员；擅长比较文学、短篇小说与随笔。其散文《能不爱母亲》，评论《巍萌小说 “鲁素英”之出走与启悟问题的研究》与《沉庆旺“加威安都”的表现与局限》被选入《马华文学大系》（大马作协）。近作《梦萦巴里奥》中篇小说 反映异族通婚故事，充满乡土色彩。为美里笔会发起人之一。
田思
原名陈立桐（应桐），1948年生于砂拉越古晋。毕业于南洋大学中文系 ；历任独中语文教师。从60年代末开始写作，作品散见于新、马、中国、港台等地文艺副刊、杂志。已出版的著作包括诗集《赤道放歌》、《给我一片天空》、《竹廊》、《犀鸟乡之歌》、《我们不是侯鸟》、散文集《长屋里的魔术师》、评论集《六弦琴上谱新章》、《找一条共同的芯》以及《田思散文小说选》等。他也是华乐爱好者，在教学之余也领导华乐团 。其诗文作品也被选入中学华文课本；有些作品被译成马来文。曾多次受邀国内外国际华文文艺研讨会，提呈论文；也曾担任星洲日报“花踪文学 奖”诗歌组决审员。
沈庆旺
署名偶然、风子、句点、cancer、七月、西门、西门亭等。1957年生于砂拉越古晋。1976年中华第一中学理科毕业。70年开始创作；73年即在报馆兼职并主编文学副刊。曾参与星座诗社、中华文艺社；89年开始创作原住 民系列作品，出版诗集《哭乡的图腾》等。2001年起在星洲日报长期连载原住民生活习俗系列专栏，结集后由吉隆坡大将出版社出版，书名《蜕变的山林》。现经营艺品店，兼作书画、篆刻、木雕铜雕、书刻 字画装裱等。现任国际书刻联盟马来西亚理事长。
2009年度星座文学写作班工作小组名单：
大会主席：黄永兴
大会副主席：彭国良
筹委会主席：蔡吉祥
筹委会副主席：陈浩煌
秘书兼活动主任：江泽鼎
副秘书兼活动主任：钟雪莲
财政：刘贵梦
场地：温裕发、温伟伦
课务：陈浩煌、郭敬之
宣传：陈兆良、田诗其
膳食：张光良、陈仁豪
司仪：刘淑君
2009年8月24日星期一
2009年8月22日星期六
我·乡
2008年度北斗星文学奖佳作
#寂光子
你本该是我漂泊的终站
为何我却没有回归的安全感
当母亲熟悉的歌声渐渐变得陌生
不知是我背弃了你还是你遗忘了我
这个只知前进不懂回头的
小孩
我肯定而你也知道
这片胶林聆听过我坠地的嚎啕
这块土地吮吸过我劳作的汗水
这条大河洗涤过我伤口的血痕
这处阳光闪耀过我憧憬的未来
在那已经褪色但线条依然鲜明的
年代
你知道而我也明白
无常是宿命式的破坏
天长地久只是幼稚少年的幻觉
既然变了一张脸也就换了一颗心
粗糙的肉体裹上艳冶的色彩
我终究无法体会你
倍受摧残折磨
还能如此坦然的
自在
我只好也只能用最积极的无奈
向你启建一坛流光的祭典
在香火荡然之际请听我说
我的离开是为了回来
而我的回来
竟又是为了再一次的
离开
注：砂州中区的沐胶经济发展一日千里，高度的建设让这里的人忙着赚钱而忘了人文素养，到处只见空虚肤浅的利益活动，儿时那种浓厚的人情味和深沉的文化气息日益淡薄，离乡多年再回来，物非人非，我迷惘了：这里还是我的故乡吗……
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
#寂光子
你本该是我漂泊的终站
为何我却没有回归的安全感
当母亲熟悉的歌声渐渐变得陌生
不知是我背弃了你还是你遗忘了我
这个只知前进不懂回头的
小孩
我肯定而你也知道
这片胶林聆听过我坠地的嚎啕
这块土地吮吸过我劳作的汗水
这条大河洗涤过我伤口的血痕
这处阳光闪耀过我憧憬的未来
在那已经褪色但线条依然鲜明的
年代
你知道而我也明白
无常是宿命式的破坏
天长地久只是幼稚少年的幻觉
既然变了一张脸也就换了一颗心
粗糙的肉体裹上艳冶的色彩
我终究无法体会你
倍受摧残折磨
还能如此坦然的
自在
我只好也只能用最积极的无奈
向你启建一坛流光的祭典
在香火荡然之际请听我说
我的离开是为了回来
而我的回来
竟又是为了再一次的
离开
注：砂州中区的沐胶经济发展一日千里，高度的建设让这里的人忙着赚钱而忘了人文素养，到处只见空虚肤浅的利益活动，儿时那种浓厚的人情味和深沉的文化气息日益淡薄，离乡多年再回来，物非人非，我迷惘了：这里还是我的故乡吗……
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
读张贵兴小说随感（四）：作为意识形态斗争的雨林
#张雅芳
根据李元书在〈意识形态与政治社会化〉中，“意识形态”的主要特征之一是它的阶级性和政治性。它总是与特定的阶级尤其是统治阶级或社会政治集团相联系，并为其服务。这一特性使其在社会过程中表现出明确的、强烈的政治功能。“意识形态”可以说是阶级、社会政治集团的根本利益、愿望和要求的反映，是某种社会经济关系和政治关系的性质和状况的反映。“意识形态”的这种性质和特性决定了不同意识形态之间的对立、冲突和斗争。
婆罗州曾经惨遭日本法西斯的侵略。为期三年零八个月抗日战争对当地的人民来说是无法忘怀的。在地作家作广泛地运用这类抗战经历作为写作题材，甚至编成史书，供后人参阅。此外，在台离散作家张贵兴的小说亦不乏这类以意识形态斗争为题旨的作品。对于抗日战争的描写，张贵兴集中在《顽皮家族》中。《顽皮家族》是以寓言方式，描写中国移民强韧的生命力。全书以“生殖力”为本，歌颂落地生根的生命追寻者。其中，突显华人移民在南来后如何艰苦生存及抵抗日本法西斯统治过程。此外，《群象》、《猴杯》与《赛莲之歌》亦着笔于这方面的书写。
对于抗日战争的书写，张贵兴不免夸大描写，但却不失其原有的面貌。其中，作者善用雨林为主要场域，强调雨林在抗日战争中所扮演的角色，引人入胜。
雨林与抗日战争
自从20世纪三〇年代开始，世界各帝国主义国家之间的矛盾日益尖锐，冲突频繁，国际局势激烈动荡，战争密布阴云笼罩着全球。从1931年开始，日本为了实现其独霸东亚的美梦，首先是侵占了中国东北三省，继而在1937年7月7日又制造了“卢沟桥七七事变”事件，发动大规模的侵华战争。日本法西斯主义依靠科技经济上的强大优势，向民族主义国家发起意识形态的强烈攻势。在这时期，中国民族主义高涨，直接针对日本帝国主义旨在灭亡中国的侵略战争。郭德宏认为，“中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声”。全民族都投入了规模空前的抗日民族解放战争，他们所依据的最强大武器是抗日民族统一战线。
日本的野蛮侵略行为，遭到中国人民的反击，并受到世界公正舆论的严厉谴责。当时，中国人民在共产党的推动下，结成了广泛的民族与爱国抗日统一战线，全民奋起抗敌。这间接激起全国人民和海外华人的抗日高潮。抗日战争前夕，海外华人都普遍怀有一股浓烈的爱国主义情感。他们身在海外，心在汉阙，思念自己的祖国。他们在政治上认同于中国，关心祖国的荣辱兴衰，并愿意为之奋斗和献身。
为了配合中国全民抗战，海外华人团结一致，以各种方式支援中国抗日战争，展开了声势浩大的抗日爱国运动。在这期间，新马各地普遍成立了“华侨筹赈祖国难民委员会”，各地热血青年在马共领导下建立了一个有数万成员的组织“华侨各界抗敌后援会”。但英殖民政府对日本侵华战争保持观望态度，对马来亚华人的抗日筹赈运动采取阻挡、禁止的措施，不准华社组织筹赈募捐活动。他们千方百计进行破坏，亦禁止汇款接济中国政府支持抗战。英殖民政府一方面对抗援会的各种抗日活动宣布为非法，实行残酷镇压。英国殖民政府之所以加紧镇压新、马抗日民主运动，是与它顽固坚持殖民统治政策分不开，它害怕人民的觉醒，将会直接威胁其根本利益，动摇其殖民统治的根基 （详见新马侨友会编的《马来亚人民抗日军》，页11）。张贵兴的《顽皮家族》中的这段描述,足以让我们看出英殖民政府如何对待正处于抗日救亡运动中的华侨：
炼油厂…没有带给村庄太多建设和繁荣，英国人把油钱都汇回祖国去了，而中国人的祖国则在辛苦抵抗日本鬼子的无情侵略，使当地中国移民发起抗日救亡运动，各地华侨组织开始募款支援祖国杀鬼子，张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人…”（83）
1941年至1945年间的南太平洋战争，是日本法西斯侵略政策在当时国际形势下的必然发展。根据刘子政，日本计划南侵，其动机在于攫取南洋之丰富资源，如树胶、石油、锡等战略资源。事实上，马来西亚的树胶、锡、婆罗洲及苏门答腊的石油，均为军事上的军需品，在日本油源断绝，存量逐渐枯竭下，更急于进攻南洋，以解决石油及军需品的缺乏。此外，他们欲控制马六甲海峡交通咽喉，隔绝欧亚联系，进而孤立中国，实现其“大东亚共荣圈”的迷梦，且看以下《顽皮家族》中的这段情节：
一九四一年底，村庄上已经掘出了一百万桶以上的原油，这些原油引起日军觊觎，村庄因此成为日军占领东南亚的第一个目标，作为日后向外发展的滩头堡。（125）
可见婆罗洲的石油引起了日本帝国主义的觊觎，也显见帝国主义者极需攫取婆罗洲丰富的自然资源，目的是为了维持其对华长期战争。正如张贵兴的《赛莲之歌》中所述，亚热带的战争、惨烈的硫磺岛之战、丛林的肉搏战是南洋人民所熟悉的。1941年12月8日，这是一个划时代的战争日子。这一日起，中日战争演变成太平洋战争了。这天，日本帝国主义轰炸珍珠港，太平洋战争爆发，日本法西斯主义者迅速向东南亚挺进。来势凶猛的日军大举入侵马来半岛、婆罗洲等…砂拉越美里和汶莱诗里亚的石油，罗东炼油厂以及大量的树胶、木材、椰干，为日军垂涎的军需物，故婆罗洲为日军必争之地（刘子政，《砂拉越史事论丛——第四辑》，页186）。可见帝国主义意识形态利用强大的经济基础和发达的科技向婆罗洲发起意识形态的强烈攻势。当时，作为砂拉越保护者的英军抵挡不住日军的威力，无力保护砂拉越，连续败退，导致广大人民遭受深重的灾难。在日本法西斯主义者日夜不断侵袭下，局面一片混乱，人民视日本宪兵如虎，其残酷的手段令广大人民苦不堪言。张贵兴的雨林小说中强烈地反映了婆罗洲抗日战争时期，人民被日军羞辱过程及他们的惨痛遭遇。在张的小说中频频描述了日军的残酷，比如，在《群象》中，日本法西斯主义者对广大人民的残酷的行为，表现突出：
太平洋战争爆发后，父亲当心姐姐被捉去党军妓，匆匆将姐姐和姐夫送入洞房…来了数个日本兵。姐夫闻声起来。姐夫被捆绑于菠萝蜜树上。姐姐被轮流羞污。临走，削了姐夫阳具和姐姐左乳。（177-178）
在日本侵略时期，日本帝国主义扩大了对婆罗洲的蚕食鲸吞，民族危机日益加深。婆罗洲人民在苦难的日子下，民族意识普遍觉醒。这一思想遂一跃成为反对帝国主义侵略婆罗洲的主流思潮。为了反抗日本的侵袭，人民相继组织武装队伍，在当地进行英勇抵抗。另外也成立各种游击队隐入雨林和山区边缘 ，与敌人展开殊死战争 ，造成死伤惨重。在帝国主义者的长驱直入的情况下，英殖民政府迫不得已接受马共提出的共同“抗日卫马”的主张。因此，马来亚人民抗日军成为一支强有力的反法西斯队伍。它在硝烟弥漫中建立起来，逐步的成长壮大起来，也在硝烟弥漫中付出重大的代价和牺牲。
1942年2月15日，马来亚全面沦陷。日本法西斯主义者在全马各地进行大规模检证、大屠杀来胁迫人民服从他的野蛮统治。此外，他们亦对人民进行剥削压榨、疯狂的掠夺，人民受尽欺凌和侮辱，惨遭杀害的群众多达数万人，无论是少女甚至连婴孩都不放过。作为华人意识形态斗争场域的雨林，在战争中成了人们的避难所。张贵兴在他的小说中，无论是抗战、戮杀、逃难皆以雨林为场景。在小说中，张大量书写了帝国主义者惨无人道的行为，并描写日军侵袭婆罗洲时，对人民施行的凶狠冷酷手段。譬如，日军用枪杆子强迫村庄上十五岁以上的男人参与劳动，并蹂躏村庄上后来成为军妓的年轻未婚女子。他们甚至挨家挨户搜寻逃躲劳动的男人和寻找更多可能的女子慰安。日军持续加强检证，当他们抓到逃躲劳役或跷工的男人时，当着大伙面前用鞭子或木棒毒打，当他们搜捕到未婚女子时，对她们施行性暴力，体现帝国主义者对“他者”的性迫害。在这段时期，西方殖民者的文化霸权渗入，表层的或深层的殖民现象随处可见。
婆罗洲沦陷后，帝国主义者所施行的暴政，使人民陷于沦陷区的水深火热的生活中。他们每次对人民屠杀时就伴随强奸、烧屋及抢劫，罪行累累，磬竹难书。在当时的情况，无论是婆罗洲还是马来亚半岛，全马没有一块未染血腥的洁净土壤。 然而，‘雨林像海洋，广大神秘，是老天爷给我们准备的最坚固碉堡。顽虎背着妻子尸体带领家人走入雨林，躲藏在一个没有人知道的地方。夔家人与其他村民总共在雨林里度过三年多时光，过着半人半动物的生活…’（顽皮家族：138）。在抗日战争时期，沦陷区的人民生命毫无保障，生活困苦，缺粮缺药，妻子随时遭日军强奸或遭害，只有雨林才是他们最安全的隐身之所。张贵兴笔下的那块雨林正为这些逃难中的难民准备了最坚固的碉堡,成为他们抗战时的掩护屏障。
无可否认，帝国主义者表现出仇视华人的政策，使华人的地位逐渐被边缘化。他们残暴的统治使其无法取得马来亚华人的合作，实质上加激了其统治的崩溃。华人遭受到空前的迫害，日本法西斯恐怖主义手段实际上不能使华人屈服，反而促进了他们的抗日情绪，民族主义高涨。婆罗洲人民抗日军的武装斗争是在没有外援，没有后方补给，尤其是在没有丝毫作战经验的情况下展开的。它经历了从无到有、从小到大、由弱到强的过程。人民甘冒生命的危险反抗日军的暴戾统治，并且不停留地暗中支援抗日军。通过张贵兴的小说，亦有这方面的描写，譬如《顽皮家族》的张其苑就是一个例子：
“ 张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人，他先在讲道时大事宣传，然后挨家挨户收钱，洋人也不放过，教堂平常的募捐也奉献在内，募捐成绩非常辉煌。”（83）
为了争取自身的政治、经济权益，被殖民中的婆罗洲人民都普遍掀起了波澜壮阔的政治、经济斗争，积极投身于当地的民族民主革命运动行列。广大人民劳动群众的政治意识和组织程度大为提高，为动员和组织华人社会支援和参加抗日战争奠定了良好的群众基础，使华人中下层群众成为抗战的主体力量。在日本法西斯血腥统治的三年零八个月时间里，婆罗洲人民对日本法西斯无比憎恨。于是，家家户户遁入广袤的雨林，以雨林为家，以雨林为抗日战争的主要场域。张贵兴在《顽皮家族》中下了很大功夫，将作为天然屏障的雨林最原始的一面发挥得淋漓尽致：
所有武馆弟子携家带眷漏夜逃入雨林，他们早已厌倦鬼子统治下的生活，不约而同且毫不犹疑的追随师父。顽龙截获消息后，吩咐儿女们到雨林里寻找失散的弟子和他们的家人。他们很快集合在一起，在顽虎带领下跋涉五天五夜，在雨林里组成一个六百多人的生活部落。” （139）
面对帝国主义者的屠杀及大肆掠夺，广大的人民并没有屈服。他们虽然被日本法西斯控制，然而，日军的残暴并没有把他们压倒，反而激起更大的仇恨。于是乎，民族主义情绪越来越激昂，抗日武装斗争在敌人进攻中迅猛开展起来。他们在雨林里逐步建立了根据地，积极策划，开展对日军作战。张贵兴的《顽皮家族》中这样描写广大人民的激昂及抵抗日军的策略：
我们装备虽然不如鬼子，但我们人数多他们几倍，又有雨林做屏障，拼死也要消灭这帮鬼子。” （154）
抗日军不怕艰难险阻，在雨林中进行秘密研究战略，并勇敢地拿起武器准备抗战。通过小说，抗日军在抗日期间利用热带雨林覆盖的有利条件，跟日军兜圈子，打冷枪骚扰，挫伤其锐气，在选择有利时机和地形进行伏击。他们大量杀伤或部分歼灭敌人使对方士气衰竭。面对敌人的军事围剿，抗日军除了采取灵活多变的游击战术与之周旋外，更多地采用伏击战来杀伤敌人，甚至利用雨林原有的险阻及猛兽袭击敌人。《顽皮家族》中的顽虎的特长是熟悉雨林的地理和猛兽的习性。他是居民入林时的最佳向导，连殖民地官员也雇用他为狩猎向导。对他而言，如何在雨林中生活就好像选择在生活自家厨房中生活似的。他能在密林活动自如，从不迷失方向。
抗日时期，逃难人民在雨林中经历过生活中的风风雨雨。对于以热带雨林为栖身所的人民来说，雨林不只是他们的安身之所，亦是他们粮食的来源。此外，他们与雨林里的猛兽为伍，并肩作战，最终击败了野蛮残暴的日军。根据史书，1945年秋，人民抗日军与联军配合，正准备消灭日军之际，日本在世界反法西斯军队的四面围攻下，终于宣布无条件投降。通过张贵兴的小说，亦有这样的描写。
和竹场的战争结束后，居民忙着在雨林中建设新家园和适应新生活方式…“结束了！结束了！战争结束了”…一个村庄探听时事的子弟带来这个消息。大伙为了慎重，由赵雁率领几个居民来到村庄上，结果第二次证实了这件事情…”（顽皮家族：160-165）
总之，在三年八个月的武装斗争中，人民主要依靠自己的力量，打败外来的侵略者。此外也依靠各族人民的拥护和支持，才取得胜利。沦陷区内人民遭受残酷的镇压欺凌、迫害、侮辱以及种种惨绝人寰的杀害。不论是辗转于森林之中，还是处于日本法西斯的刀尖下，华人在时代的感召下，逐步从效忠中国、心怀故土的情怀中解脱出来，萌生了与当地人民共存亡的较现实的政治思想。在民族主义精神鼓舞下，他们打败了帝国主义，同时也消除了大部分过去加给婆罗洲人民的屈辱。然而，这时期的经济大潮、物质欲望、享乐刺激的连轴旋转给后殖民主义者推行其文化霸权提供了大好时机。“战争结束后，抗日军及广大的人民决定走出雨林回到村庄上。他们对自己亲手建造的部落感到非常骄傲和难以割舍，但是他们真正舍不得的不是这个部落，而是这片曾经保护他们和给他们带来新生命的雨林。他们总共花了八天八夜才走出雨林，行列中多了家畜、粮食、小孩和怀孕的女人，比当初匆忙逃入雨林时多了更多家累，这都是雨林赐给他们的礼物。有的居民为了纪念雨林的日子，打算重造一栋和雨林中一个模样的房子。”（顽皮家族：165）
可见张贵兴笔下的雨林是抗日时期日本法西斯主义者与抗日军的斗争场域。战争总是悲惨的，帝国主义国家为了一定的政治目的发动战争，侵略其他国家。但，无论如何，战争一定会给一方或双方带来悲剧，这是人所共知的。政客们为了自己的利益，不惜对对方采取攻势，进行侵略。间中，战胜者必定获得地域主权和经济上的利益。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林。无论是砂共斗争还是抗日战争，雨林都成了避难者暂时的屏障。在他笔下的雨林凸显出殖民时期的意识形态斗争，雨林充满战争阴影、充满人与人之间因为政治、经济利益关系而互相残杀的场所。雨林是侵略者的葬身之地，亦是受侵略者的藏身之地。在意识形态斗争中，张贵兴的那块雨林继而成为人民的掩护屏障、生存的温床、避难所和再生地。
修于：8/5/2009
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
根据李元书在〈意识形态与政治社会化〉中，“意识形态”的主要特征之一是它的阶级性和政治性。它总是与特定的阶级尤其是统治阶级或社会政治集团相联系，并为其服务。这一特性使其在社会过程中表现出明确的、强烈的政治功能。“意识形态”可以说是阶级、社会政治集团的根本利益、愿望和要求的反映，是某种社会经济关系和政治关系的性质和状况的反映。“意识形态”的这种性质和特性决定了不同意识形态之间的对立、冲突和斗争。
婆罗州曾经惨遭日本法西斯的侵略。为期三年零八个月抗日战争对当地的人民来说是无法忘怀的。在地作家作广泛地运用这类抗战经历作为写作题材，甚至编成史书，供后人参阅。此外，在台离散作家张贵兴的小说亦不乏这类以意识形态斗争为题旨的作品。对于抗日战争的描写，张贵兴集中在《顽皮家族》中。《顽皮家族》是以寓言方式，描写中国移民强韧的生命力。全书以“生殖力”为本，歌颂落地生根的生命追寻者。其中，突显华人移民在南来后如何艰苦生存及抵抗日本法西斯统治过程。此外，《群象》、《猴杯》与《赛莲之歌》亦着笔于这方面的书写。
对于抗日战争的书写，张贵兴不免夸大描写，但却不失其原有的面貌。其中，作者善用雨林为主要场域，强调雨林在抗日战争中所扮演的角色，引人入胜。
雨林与抗日战争
自从20世纪三〇年代开始，世界各帝国主义国家之间的矛盾日益尖锐，冲突频繁，国际局势激烈动荡，战争密布阴云笼罩着全球。从1931年开始，日本为了实现其独霸东亚的美梦，首先是侵占了中国东北三省，继而在1937年7月7日又制造了“卢沟桥七七事变”事件，发动大规模的侵华战争。日本法西斯主义依靠科技经济上的强大优势，向民族主义国家发起意识形态的强烈攻势。在这时期，中国民族主义高涨，直接针对日本帝国主义旨在灭亡中国的侵略战争。郭德宏认为，“中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声”。全民族都投入了规模空前的抗日民族解放战争，他们所依据的最强大武器是抗日民族统一战线。
日本的野蛮侵略行为，遭到中国人民的反击，并受到世界公正舆论的严厉谴责。当时，中国人民在共产党的推动下，结成了广泛的民族与爱国抗日统一战线，全民奋起抗敌。这间接激起全国人民和海外华人的抗日高潮。抗日战争前夕，海外华人都普遍怀有一股浓烈的爱国主义情感。他们身在海外，心在汉阙，思念自己的祖国。他们在政治上认同于中国，关心祖国的荣辱兴衰，并愿意为之奋斗和献身。
为了配合中国全民抗战，海外华人团结一致，以各种方式支援中国抗日战争，展开了声势浩大的抗日爱国运动。在这期间，新马各地普遍成立了“华侨筹赈祖国难民委员会”，各地热血青年在马共领导下建立了一个有数万成员的组织“华侨各界抗敌后援会”。但英殖民政府对日本侵华战争保持观望态度，对马来亚华人的抗日筹赈运动采取阻挡、禁止的措施，不准华社组织筹赈募捐活动。他们千方百计进行破坏，亦禁止汇款接济中国政府支持抗战。英殖民政府一方面对抗援会的各种抗日活动宣布为非法，实行残酷镇压。英国殖民政府之所以加紧镇压新、马抗日民主运动，是与它顽固坚持殖民统治政策分不开，它害怕人民的觉醒，将会直接威胁其根本利益，动摇其殖民统治的根基 （详见新马侨友会编的《马来亚人民抗日军》，页11）。张贵兴的《顽皮家族》中的这段描述,足以让我们看出英殖民政府如何对待正处于抗日救亡运动中的华侨：
炼油厂…没有带给村庄太多建设和繁荣，英国人把油钱都汇回祖国去了，而中国人的祖国则在辛苦抵抗日本鬼子的无情侵略，使当地中国移民发起抗日救亡运动，各地华侨组织开始募款支援祖国杀鬼子，张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人…”（83）
1941年至1945年间的南太平洋战争，是日本法西斯侵略政策在当时国际形势下的必然发展。根据刘子政，日本计划南侵，其动机在于攫取南洋之丰富资源，如树胶、石油、锡等战略资源。事实上，马来西亚的树胶、锡、婆罗洲及苏门答腊的石油，均为军事上的军需品，在日本油源断绝，存量逐渐枯竭下，更急于进攻南洋，以解决石油及军需品的缺乏。此外，他们欲控制马六甲海峡交通咽喉，隔绝欧亚联系，进而孤立中国，实现其“大东亚共荣圈”的迷梦，且看以下《顽皮家族》中的这段情节：
一九四一年底，村庄上已经掘出了一百万桶以上的原油，这些原油引起日军觊觎，村庄因此成为日军占领东南亚的第一个目标，作为日后向外发展的滩头堡。（125）
可见婆罗洲的石油引起了日本帝国主义的觊觎，也显见帝国主义者极需攫取婆罗洲丰富的自然资源，目的是为了维持其对华长期战争。正如张贵兴的《赛莲之歌》中所述，亚热带的战争、惨烈的硫磺岛之战、丛林的肉搏战是南洋人民所熟悉的。1941年12月8日，这是一个划时代的战争日子。这一日起，中日战争演变成太平洋战争了。这天，日本帝国主义轰炸珍珠港，太平洋战争爆发，日本法西斯主义者迅速向东南亚挺进。来势凶猛的日军大举入侵马来半岛、婆罗洲等…砂拉越美里和汶莱诗里亚的石油，罗东炼油厂以及大量的树胶、木材、椰干，为日军垂涎的军需物，故婆罗洲为日军必争之地（刘子政，《砂拉越史事论丛——第四辑》，页186）。可见帝国主义意识形态利用强大的经济基础和发达的科技向婆罗洲发起意识形态的强烈攻势。当时，作为砂拉越保护者的英军抵挡不住日军的威力，无力保护砂拉越，连续败退，导致广大人民遭受深重的灾难。在日本法西斯主义者日夜不断侵袭下，局面一片混乱，人民视日本宪兵如虎，其残酷的手段令广大人民苦不堪言。张贵兴的雨林小说中强烈地反映了婆罗洲抗日战争时期，人民被日军羞辱过程及他们的惨痛遭遇。在张的小说中频频描述了日军的残酷，比如，在《群象》中，日本法西斯主义者对广大人民的残酷的行为，表现突出：
太平洋战争爆发后，父亲当心姐姐被捉去党军妓，匆匆将姐姐和姐夫送入洞房…来了数个日本兵。姐夫闻声起来。姐夫被捆绑于菠萝蜜树上。姐姐被轮流羞污。临走，削了姐夫阳具和姐姐左乳。（177-178）
在日本侵略时期，日本帝国主义扩大了对婆罗洲的蚕食鲸吞，民族危机日益加深。婆罗洲人民在苦难的日子下，民族意识普遍觉醒。这一思想遂一跃成为反对帝国主义侵略婆罗洲的主流思潮。为了反抗日本的侵袭，人民相继组织武装队伍，在当地进行英勇抵抗。另外也成立各种游击队隐入雨林和山区边缘 ，与敌人展开殊死战争 ，造成死伤惨重。在帝国主义者的长驱直入的情况下，英殖民政府迫不得已接受马共提出的共同“抗日卫马”的主张。因此，马来亚人民抗日军成为一支强有力的反法西斯队伍。它在硝烟弥漫中建立起来，逐步的成长壮大起来，也在硝烟弥漫中付出重大的代价和牺牲。
1942年2月15日，马来亚全面沦陷。日本法西斯主义者在全马各地进行大规模检证、大屠杀来胁迫人民服从他的野蛮统治。此外，他们亦对人民进行剥削压榨、疯狂的掠夺，人民受尽欺凌和侮辱，惨遭杀害的群众多达数万人，无论是少女甚至连婴孩都不放过。作为华人意识形态斗争场域的雨林，在战争中成了人们的避难所。张贵兴在他的小说中，无论是抗战、戮杀、逃难皆以雨林为场景。在小说中，张大量书写了帝国主义者惨无人道的行为，并描写日军侵袭婆罗洲时，对人民施行的凶狠冷酷手段。譬如，日军用枪杆子强迫村庄上十五岁以上的男人参与劳动，并蹂躏村庄上后来成为军妓的年轻未婚女子。他们甚至挨家挨户搜寻逃躲劳动的男人和寻找更多可能的女子慰安。日军持续加强检证，当他们抓到逃躲劳役或跷工的男人时，当着大伙面前用鞭子或木棒毒打，当他们搜捕到未婚女子时，对她们施行性暴力，体现帝国主义者对“他者”的性迫害。在这段时期，西方殖民者的文化霸权渗入，表层的或深层的殖民现象随处可见。
婆罗洲沦陷后，帝国主义者所施行的暴政，使人民陷于沦陷区的水深火热的生活中。他们每次对人民屠杀时就伴随强奸、烧屋及抢劫，罪行累累，磬竹难书。在当时的情况，无论是婆罗洲还是马来亚半岛，全马没有一块未染血腥的洁净土壤。 然而，‘雨林像海洋，广大神秘，是老天爷给我们准备的最坚固碉堡。顽虎背着妻子尸体带领家人走入雨林，躲藏在一个没有人知道的地方。夔家人与其他村民总共在雨林里度过三年多时光，过着半人半动物的生活…’（顽皮家族：138）。在抗日战争时期，沦陷区的人民生命毫无保障，生活困苦，缺粮缺药，妻子随时遭日军强奸或遭害，只有雨林才是他们最安全的隐身之所。张贵兴笔下的那块雨林正为这些逃难中的难民准备了最坚固的碉堡,成为他们抗战时的掩护屏障。
无可否认，帝国主义者表现出仇视华人的政策，使华人的地位逐渐被边缘化。他们残暴的统治使其无法取得马来亚华人的合作，实质上加激了其统治的崩溃。华人遭受到空前的迫害，日本法西斯恐怖主义手段实际上不能使华人屈服，反而促进了他们的抗日情绪，民族主义高涨。婆罗洲人民抗日军的武装斗争是在没有外援，没有后方补给，尤其是在没有丝毫作战经验的情况下展开的。它经历了从无到有、从小到大、由弱到强的过程。人民甘冒生命的危险反抗日军的暴戾统治，并且不停留地暗中支援抗日军。通过张贵兴的小说，亦有这方面的描写，譬如《顽皮家族》的张其苑就是一个例子：
“ 张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人，他先在讲道时大事宣传，然后挨家挨户收钱，洋人也不放过，教堂平常的募捐也奉献在内，募捐成绩非常辉煌。”（83）
为了争取自身的政治、经济权益，被殖民中的婆罗洲人民都普遍掀起了波澜壮阔的政治、经济斗争，积极投身于当地的民族民主革命运动行列。广大人民劳动群众的政治意识和组织程度大为提高，为动员和组织华人社会支援和参加抗日战争奠定了良好的群众基础，使华人中下层群众成为抗战的主体力量。在日本法西斯血腥统治的三年零八个月时间里，婆罗洲人民对日本法西斯无比憎恨。于是，家家户户遁入广袤的雨林，以雨林为家，以雨林为抗日战争的主要场域。张贵兴在《顽皮家族》中下了很大功夫，将作为天然屏障的雨林最原始的一面发挥得淋漓尽致：
所有武馆弟子携家带眷漏夜逃入雨林，他们早已厌倦鬼子统治下的生活，不约而同且毫不犹疑的追随师父。顽龙截获消息后，吩咐儿女们到雨林里寻找失散的弟子和他们的家人。他们很快集合在一起，在顽虎带领下跋涉五天五夜，在雨林里组成一个六百多人的生活部落。” （139）
面对帝国主义者的屠杀及大肆掠夺，广大的人民并没有屈服。他们虽然被日本法西斯控制，然而，日军的残暴并没有把他们压倒，反而激起更大的仇恨。于是乎，民族主义情绪越来越激昂，抗日武装斗争在敌人进攻中迅猛开展起来。他们在雨林里逐步建立了根据地，积极策划，开展对日军作战。张贵兴的《顽皮家族》中这样描写广大人民的激昂及抵抗日军的策略：
我们装备虽然不如鬼子，但我们人数多他们几倍，又有雨林做屏障，拼死也要消灭这帮鬼子。” （154）
抗日军不怕艰难险阻，在雨林中进行秘密研究战略，并勇敢地拿起武器准备抗战。通过小说，抗日军在抗日期间利用热带雨林覆盖的有利条件，跟日军兜圈子，打冷枪骚扰，挫伤其锐气，在选择有利时机和地形进行伏击。他们大量杀伤或部分歼灭敌人使对方士气衰竭。面对敌人的军事围剿，抗日军除了采取灵活多变的游击战术与之周旋外，更多地采用伏击战来杀伤敌人，甚至利用雨林原有的险阻及猛兽袭击敌人。《顽皮家族》中的顽虎的特长是熟悉雨林的地理和猛兽的习性。他是居民入林时的最佳向导，连殖民地官员也雇用他为狩猎向导。对他而言，如何在雨林中生活就好像选择在生活自家厨房中生活似的。他能在密林活动自如，从不迷失方向。
抗日时期，逃难人民在雨林中经历过生活中的风风雨雨。对于以热带雨林为栖身所的人民来说，雨林不只是他们的安身之所，亦是他们粮食的来源。此外，他们与雨林里的猛兽为伍，并肩作战，最终击败了野蛮残暴的日军。根据史书，1945年秋，人民抗日军与联军配合，正准备消灭日军之际，日本在世界反法西斯军队的四面围攻下，终于宣布无条件投降。通过张贵兴的小说，亦有这样的描写。
和竹场的战争结束后，居民忙着在雨林中建设新家园和适应新生活方式…“结束了！结束了！战争结束了”…一个村庄探听时事的子弟带来这个消息。大伙为了慎重，由赵雁率领几个居民来到村庄上，结果第二次证实了这件事情…”（顽皮家族：160-165）
总之，在三年八个月的武装斗争中，人民主要依靠自己的力量，打败外来的侵略者。此外也依靠各族人民的拥护和支持，才取得胜利。沦陷区内人民遭受残酷的镇压欺凌、迫害、侮辱以及种种惨绝人寰的杀害。不论是辗转于森林之中，还是处于日本法西斯的刀尖下，华人在时代的感召下，逐步从效忠中国、心怀故土的情怀中解脱出来，萌生了与当地人民共存亡的较现实的政治思想。在民族主义精神鼓舞下，他们打败了帝国主义，同时也消除了大部分过去加给婆罗洲人民的屈辱。然而，这时期的经济大潮、物质欲望、享乐刺激的连轴旋转给后殖民主义者推行其文化霸权提供了大好时机。“战争结束后，抗日军及广大的人民决定走出雨林回到村庄上。他们对自己亲手建造的部落感到非常骄傲和难以割舍，但是他们真正舍不得的不是这个部落，而是这片曾经保护他们和给他们带来新生命的雨林。他们总共花了八天八夜才走出雨林，行列中多了家畜、粮食、小孩和怀孕的女人，比当初匆忙逃入雨林时多了更多家累，这都是雨林赐给他们的礼物。有的居民为了纪念雨林的日子，打算重造一栋和雨林中一个模样的房子。”（顽皮家族：165）
可见张贵兴笔下的雨林是抗日时期日本法西斯主义者与抗日军的斗争场域。战争总是悲惨的，帝国主义国家为了一定的政治目的发动战争，侵略其他国家。但，无论如何，战争一定会给一方或双方带来悲剧，这是人所共知的。政客们为了自己的利益，不惜对对方采取攻势，进行侵略。间中，战胜者必定获得地域主权和经济上的利益。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林。无论是砂共斗争还是抗日战争，雨林都成了避难者暂时的屏障。在他笔下的雨林凸显出殖民时期的意识形态斗争，雨林充满战争阴影、充满人与人之间因为政治、经济利益关系而互相残杀的场所。雨林是侵略者的葬身之地，亦是受侵略者的藏身之地。在意识形态斗争中，张贵兴的那块雨林继而成为人民的掩护屏障、生存的温床、避难所和再生地。
修于：8/5/2009
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
风中的芦苇
#钟小蝶
从亘古到今天
有什么是永恒的
草木因风雨吹滋而青青
红尘因有情而飙泪
一日将尽
残阳斜照在水一方
一种哀恸
隐喻在浮动的叶丛间
一雁唳空
伤逝永恒的诀别
从亘古到今天
没有什么是永恒的
风过，芦花垂首
雨霁，落花遍地
如此千年轮替
并没有读懂彼此的承诺
一种撕心的裂痛
如白螺弃壳
如黑鲸折骸
齐齐葬身大海
以广袤的草原对视蓝天
夜里与星星叙语
我们已对视千年
从前世到今生
历经洪荒
曾经思念曾经携手与相守
离那永恒仍差那百年修得
同枕眠的姻缘。一起沐星芒
你的美依然是千年前的美
我的傲气依旧是千年前的傲气
一起轮回五百年后
化身为蝶为螺为鲸为雁
跨越千年
对立于此生
此生已是句点。自亘古
到今天，没有一个了结缘
如粉蝶双飞、似断雁坠地那一刻
时间之流已静止若湖镜
天地如晦
芦花在风中低泣
潮起，水波涌向沙岸
潮退，螺贝遗落长滩
回首苍茫
似黄昏的水涯
一种情愫自悲恸到释放
一种思潮从晦涩到渐析
从此岸到彼岸
曾经困扰
从亘古到今天
已历尽沧桑
酷冷的你，依然有所存疑
而我始终认为，确实
有一种东西是至死不渝的
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
从亘古到今天
有什么是永恒的
草木因风雨吹滋而青青
红尘因有情而飙泪
一日将尽
残阳斜照在水一方
一种哀恸
隐喻在浮动的叶丛间
一雁唳空
伤逝永恒的诀别
从亘古到今天
没有什么是永恒的
风过，芦花垂首
雨霁，落花遍地
如此千年轮替
并没有读懂彼此的承诺
一种撕心的裂痛
如白螺弃壳
如黑鲸折骸
齐齐葬身大海
以广袤的草原对视蓝天
夜里与星星叙语
我们已对视千年
从前世到今生
历经洪荒
曾经思念曾经携手与相守
离那永恒仍差那百年修得
同枕眠的姻缘。一起沐星芒
你的美依然是千年前的美
我的傲气依旧是千年前的傲气
一起轮回五百年后
化身为蝶为螺为鲸为雁
跨越千年
对立于此生
此生已是句点。自亘古
到今天，没有一个了结缘
如粉蝶双飞、似断雁坠地那一刻
时间之流已静止若湖镜
天地如晦
芦花在风中低泣
潮起，水波涌向沙岸
潮退，螺贝遗落长滩
回首苍茫
似黄昏的水涯
一种情愫自悲恸到释放
一种思潮从晦涩到渐析
从此岸到彼岸
曾经困扰
从亘古到今天
已历尽沧桑
酷冷的你，依然有所存疑
而我始终认为，确实
有一种东西是至死不渝的
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
轻烟
2008年度北斗星文学奖佳作
#因原
不是都市车辆排出的废气
更不是工厂喷出的乌烟
我深深怀念的轻烟
在儿时的老家升起
在暮色中
父亲把枯枝杂草和泥土
堆成一座小土堆
我帮他扇风点火
当轻烟从土堆上袅袅升起
希望也在心里点燃
这一对火烧土啊
是我们贫乏的养分
是我们明天的食粮
轻烟啊
也在母亲的灶头升起
我帮她搬柴点火
还用吹筒吹起火苗
当轻烟在亚答屋顶冒出
即使再简陋的炊具
母亲也煮得出香喷喷的菜肴
那一桌青葱岁月
常在我梦里出现
当轻烟以不同的姿势
自由自在地散漫
在翠林间 在小路上
我兴奋地追逐
追逐我的童真
追逐我的梦想……
多年以后
当我困在钢骨森林里
当我挤在车龙人海中
轻烟已经无影无踪
四周只弥漫着
呛人口鼻的
乌烟废气
我怀念的
儿时的轻烟
到底飘到哪里？
2008.10.15
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
#因原
不是都市车辆排出的废气
更不是工厂喷出的乌烟
我深深怀念的轻烟
在儿时的老家升起
在暮色中
父亲把枯枝杂草和泥土
堆成一座小土堆
我帮他扇风点火
当轻烟从土堆上袅袅升起
希望也在心里点燃
这一对火烧土啊
是我们贫乏的养分
是我们明天的食粮
轻烟啊
也在母亲的灶头升起
我帮她搬柴点火
还用吹筒吹起火苗
当轻烟在亚答屋顶冒出
即使再简陋的炊具
母亲也煮得出香喷喷的菜肴
那一桌青葱岁月
常在我梦里出现
当轻烟以不同的姿势
自由自在地散漫
在翠林间 在小路上
我兴奋地追逐
追逐我的童真
追逐我的梦想……
多年以后
当我困在钢骨森林里
当我挤在车龙人海中
轻烟已经无影无踪
四周只弥漫着
呛人口鼻的
乌烟废气
我怀念的
儿时的轻烟
到底飘到哪里？
2008.10.15
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
偷偷爱上你
#楚天
文学：
每一次想对你说出我的心意时，就想起了这首歌。
“Words, don’t come easy to me
How can I find a way to make you see I love you
Words don’t come easy
Words don’t come easy to me
This is the only way for me to say I love you
Words don’t come easy
……………………
There’s no hidden meaning you know and I
When I say I love you honey
Please believe I really do
…………………….
How can I find the way to make you see
I love you
……………………..
Words don’t come easy”
那是F.R DAVID唱红的情歌“WORDS＂（千言万语），同时也是我青涩爱意的写照。
也许你不会知道，这是我第n次写信给你了。
你从来不回信给我，也不尝试靠近我，更不知道我的心意。但我不怪你，因为你是不可能收到我的信，就像我收不到你对我的感情一样。
这是我对你的惩罚，也是对我自己的折磨。可偏偏是我自己受了伤，而你却一笑而过。我的心意就像每个爱慕你的人们一样，永远只有自己懂，而你彷佛是千里之外的旁观者，收集著我们欲语还休的情愫，将满怀的激荡、腼腆以及不知所措，编织成你满脸的神采飞扬。不过你笃定地伪装，仍旧静穆地不动声色，反而更让我对你爱恋不已。
也许，“得不到的永远是最美的＂成了我和他们一样的想法，共同的追求，於是我们才会不断地在网络的路上，把黑夜编织成８８个星座，并配对了２个。我们遗憾浩瀚的星空已是千年的寂寞，那么红尘中的我们又怎能不是寂寞中的寂寞呢？
我是最不会写字的，你是知道的。我敲著键盘把BLOG（部落格），或者MSN或者电邮变成火星文的“标新立异”，你就可以知道我的程度落後到甚么样的地步了。
哈哈，让你见笑了──────我知道你一定笑我为什么可以写出近４千字的火星文，而区区２百字的作文却写不出来；我知道你一定笑我笨笨的脑袋怎么可能写出这么多东西，而好好地写像样的可看的东西却要绞尽脑汁；我知道你一定笑我明明知道你靠得很近，却怎么也感觉不到你的贴近，於是我对你有了疯狂了爱意。
哈哈，我不知道！我只知道坐在电脑前，我一定马上进入状况！
哈哈，我也知道你一定笑我永远只有这样的答案，而且是标准的答案。
你曾告诉我说只要我能用正楷的文字把作文写好，你就一定会跟我约会。你讨厌火星文，说看不懂，所以也讨厌我屡劝不听，於是你跟我保持了距离。因此，我常孤单寂寞。这样的孤单寂寞，我想你是不会懂得。
你知道吗？我常听著周传雄的《当你孤单你会想起谁》以及周华健的《孤枕难眠》，还有最近很流行梁静茹的《崇拜》以及林俊杰与蔡卓妍合唱的《小酒涡》。睡前，听著这些歌；做著功课，听著这些歌；独处时，听著这些歌。听著这些歌已成了习惯，就像不得不想你的习惯。
但是，火星文在网络中大行其道是我始料未及的。听说还出现了网络小说、散文、诗歌等等让人风靡不已。在网络中还有这么多与我志同道合的人，真是很兴奋的一件事，可惜你对我的成就一点关心也没有，甚至我遭人辱骂、轻蔑时也得不到你一丝的慰问。我气你，恨你，讨厌你──────我气愤地关闭了部落格，关闭了对你的一切联系。
朋友说：“他凭什么这样对你？！”
我说：“算了，他根本不知道我爱他。不知者，不罪！”
朋友说：“这不是罪不罪的问题，是值不值得的问题！”
我说：“只要我认为值得就行了，你不要管！”
朋友说：“真被你气死！不理你了！”
我的朋友就是这样离我而去的。他们不理解我也就算了，可怎么连你也不懂我一再暗示的心事。还是你要我像张爱玲一样，死後才有作品拍成电影的骄傲，或是要等《尤里西斯》在百年后成为名著时，你才愿意告诉我：“我一直都没离开”，而我才有伪装的恍然：“原来你也在这里。”
“────那一个人是不是在我的梦里，
为什么我用尽全身力气却换来半生回忆────”
刘若英低沉的声音，唱得我自怜起来。
为何总是这样，在我心中深藏著你？！
唉，还是不写了。
你，窥探了我的所有，而我对你仍是一无所知！
夜里，睡了才是对你最好的遗忘。
心文
月的星空下随笔
心文：
不经意读到你的信，就像明明可以相恋的爱人却不知彼此都期待那一份默契，那一份交汇。
我猜，你一定很喜欢听歌，而且也把听歌当成感情的寄托。
你让我想起常令人疑惑的课题：歌是文学吗？
这样的课题可以有好几种问法，比如：什么东西才可以被称为文学、怎么样的写作才算是文学、文学是怎样出现的────
我想，你也有这样的困扰吧！不然，你不会想我想得要遗忘。
我鼓励你写，任何方式的写，天马行空的写，没有规则的写、畅所欲言的写、多种文字的写────但最重要的是：要有属于自己的东西。
属于自己的东西是没有抄袭的、没有造作的、没有伪饰的、没有任何让人不快的────他呈现的面貌是“真”。
“真”就像你的朋友痛快地骂你，而你又心甘情愿地接纳。你所感受到的不是不痛不痒，而是契入心扉的淋漓尽致。
你的朋友骂得真痛快，而你又好傻，傻得无可救药。不过，我知道你的寂寞没人能懂，於是你只好藉著想我，诉说了一些的心事。我说一些的心事是你在部落格以及日记的零零落落。
不过，我有所担心。我担心你就像清朝王国维在《人间词话》里说的“不多阅世”的毛病，据我所知有这样毛病的人太多了。对于他们，我不知道怎么开口说，因为僵化的思维已经定型后，我已无能为力了，除非他们能有自知之明外，更要有肯改变的毅力及胸襟。而你，正开始步入他们的后尘，因此我担心你在电脑前将所有虚拟当成阅历，并养成自以为是的习惯。
文学是不能自以为是的。文学是多元的思维、丰富的人生、浩瀚的宇宙。没有任何一个人可以自傲地执其牛耳或独占鳖头。
爱写写东西也算是毛病吗？我猜你一定会反问。
我非常鼓励、也非常支持你爱写写东西的毛病，这样的习惯比光说不练地说喜欢我、爱上我的人强上千百倍，甚至是亿万倍。坦白说，也只有愿意写的人，才能靠近我、贴近我。而那些孜孜不倦地写，由始至终坚持不懈的人更是我的偶像。他们原以为是我的拥躉，谦卑地崇敬地拥护我，但实际上我更是对他们钦佩与景仰。
没有他们，我没有存在的地位可言啊！
我们应该感谢仓颉的造字，也应该感谢更早的陶文以及壁画，是那些爱写写涂涂的人为你留下资料，为你提供了素材。他们开启了我，也开启了文明。因此，我相信你比那些人更行。
很多人常爱说：“写作，太难了，文学离我太远了！”，你就应该信以为真吗？
每每听到这样的话，我都爱窃笑和叹惜。我窃笑他们的无知，我叹惜他们的胆怯。没有勇气的人，就没有冒险犯难的精神。但胆怯的人，注定没有勇气，注定是一事无成，注定无法爱上一个人。
也许你以为偷偷爱上一个人，可以自恋地享有暗恋的滋味，那恐怕是一厢情愿的单恋了。但从你信中，我可以自信地说，大胆地说，甚至可以不用怀疑地说：“你偷偷爱上了我。”
别怀疑，也别质疑我偷看了你的一切，更不要责骂我偷窥了你不能说的秘密。我没有一眼望穿的能力，但我有强烈的感知能力。但它不是第六感，或是超能力，而是对你的文字有清晰的阅读能力。
其实，你应该怪自己，怪自己爱写写东西的毛病。
你可以骂我找托辞的藉口，就像不负责任的人爱找千百个理由或藉口只为了圆一个谎。但请你不妨想想，究竟是谁将感情在文字中渲泄，究竟是谁想攀登文学的高峰？
如果你坚持持要骂我，有一本书就值得你去读一读，那是许多年前胡依嘉写的《小依的私密日记》，有１６位名家倾心推荐。我不是名家，不做推荐，只建议你读，然後向她取经。
讲到取经，我想起有人问起一个有趣的问题：写作的人是不是要从古典文学中汲取养分？那是一个电台的节目。我犹记得回答的作家，暂且称他为作家，用朗朗的笑声回答：“请问有人愿意将养分浪费吗？流行歌曲也有养分，我的朋友就是常听流行歌曲而写出很好的散文，连我都自叹不如！”
我想你也有这样的困扰：什么书该看，什么书不该看？当你还在学习的时候，我不喜欢你有这样的分别心。这样的分别心是你在画地自限，是你害怕失败以及想超捷径的心理表现。学习要广要深，立志要高要远，方向要定要坚，这是恒常的道理，希望你敞开胸怀，多涉猎多触类旁通。你沉迷於网络，以为找到了文学的真相，这就是分别心作祟的结果。所以，你要懂得适可而止。
我写了太多，夜也深了。想起洛夫的《子夜读信》，就用这首诗送你吧！
字夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额伤动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
文学
你梦里的星天下涂鸦
文学：
我又被骂了，你知道吗？
你知道吗？你知道吗？你──知──道──吗──？
爸说写作不能当饭吃，这里不是中国、台湾、香港，也不是欧美。这里是马来西亚，这里是小小的古晋！
老师说美术没有用，分数不用记入月报表，免得影响平均分数！
妈说，只会华文和美术，读什么书？！将来就用华文和美术吃饭吗？
哥说，连个奖都没得，还说喜爱文学，喜爱艺术，像话吗！
唉，我好烦，好烦，好烦。
为什么都是他们要的？而我呢？
有谁能教教我呢！
心文
苦恼的夜里窒息
心文：
游鸿明有一首歌《你说你比较习惯一个人》你有听过吗？
没听过也没关系，其实我想让你知道，喜爱文学，喜爱艺术的人都要懂得习惯一个人。习惯一个人不是要你离群索居，而是明白拥有距离是必然的。
拥有距离，不是产生距离。拥有距离是主动的感知，产生距离是被动的认知。你原本就不必为这个困扰，你只要一心一意地为你所喜爱的东西努力去成就，没有人有资格去否定你的错他的对，因为连他们都不喜欢被否定对与错。他们比你更期待被肯定，只是忘得一乾二净了。可惜的是，有太多人忘了他们曾有的年少的岁月里，曾经像你一样，为了文学、艺术之路而振奋不已，但后来都消沉了。
他们没想过问题究竟出在哪里，要怎么去解决，反而却牢记著要为後人或他人建言。这也就是为什么你的家人和老师有那么语重心长的话了。
其实，他们没错，你也没错。我们也不能用对与错来区分胜负，因为对错胜负本来就不存在，所存在的只有思考的角度和距离罢了。
因此，要怎样教你呢？但请你相信他们，他们的本意都是善良的。
就因为大家都是善良的，你在文学的世界里也都会看见善良的每一个人。可惜，太多的文学作品使用“丑”与“恶”来突显善良的重要性。你知道这是什么原因吗？
先让你的脑筋动一动，暂时不告诉你答案。
文学
天地都安静，一个人的世界里
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
文学：
每一次想对你说出我的心意时，就想起了这首歌。
“Words, don’t come easy to me
How can I find a way to make you see I love you
Words don’t come easy
Words don’t come easy to me
This is the only way for me to say I love you
Words don’t come easy
……………………
There’s no hidden meaning you know and I
When I say I love you honey
Please believe I really do
…………………….
How can I find the way to make you see
I love you
……………………..
Words don’t come easy”
那是F.R DAVID唱红的情歌“WORDS＂（千言万语），同时也是我青涩爱意的写照。
也许你不会知道，这是我第n次写信给你了。
你从来不回信给我，也不尝试靠近我，更不知道我的心意。但我不怪你，因为你是不可能收到我的信，就像我收不到你对我的感情一样。
这是我对你的惩罚，也是对我自己的折磨。可偏偏是我自己受了伤，而你却一笑而过。我的心意就像每个爱慕你的人们一样，永远只有自己懂，而你彷佛是千里之外的旁观者，收集著我们欲语还休的情愫，将满怀的激荡、腼腆以及不知所措，编织成你满脸的神采飞扬。不过你笃定地伪装，仍旧静穆地不动声色，反而更让我对你爱恋不已。
也许，“得不到的永远是最美的＂成了我和他们一样的想法，共同的追求，於是我们才会不断地在网络的路上，把黑夜编织成８８个星座，并配对了２个。我们遗憾浩瀚的星空已是千年的寂寞，那么红尘中的我们又怎能不是寂寞中的寂寞呢？
我是最不会写字的，你是知道的。我敲著键盘把BLOG（部落格），或者MSN或者电邮变成火星文的“标新立异”，你就可以知道我的程度落後到甚么样的地步了。
哈哈，让你见笑了──────我知道你一定笑我为什么可以写出近４千字的火星文，而区区２百字的作文却写不出来；我知道你一定笑我笨笨的脑袋怎么可能写出这么多东西，而好好地写像样的可看的东西却要绞尽脑汁；我知道你一定笑我明明知道你靠得很近，却怎么也感觉不到你的贴近，於是我对你有了疯狂了爱意。
哈哈，我不知道！我只知道坐在电脑前，我一定马上进入状况！
哈哈，我也知道你一定笑我永远只有这样的答案，而且是标准的答案。
你曾告诉我说只要我能用正楷的文字把作文写好，你就一定会跟我约会。你讨厌火星文，说看不懂，所以也讨厌我屡劝不听，於是你跟我保持了距离。因此，我常孤单寂寞。这样的孤单寂寞，我想你是不会懂得。
你知道吗？我常听著周传雄的《当你孤单你会想起谁》以及周华健的《孤枕难眠》，还有最近很流行梁静茹的《崇拜》以及林俊杰与蔡卓妍合唱的《小酒涡》。睡前，听著这些歌；做著功课，听著这些歌；独处时，听著这些歌。听著这些歌已成了习惯，就像不得不想你的习惯。
但是，火星文在网络中大行其道是我始料未及的。听说还出现了网络小说、散文、诗歌等等让人风靡不已。在网络中还有这么多与我志同道合的人，真是很兴奋的一件事，可惜你对我的成就一点关心也没有，甚至我遭人辱骂、轻蔑时也得不到你一丝的慰问。我气你，恨你，讨厌你──────我气愤地关闭了部落格，关闭了对你的一切联系。
朋友说：“他凭什么这样对你？！”
我说：“算了，他根本不知道我爱他。不知者，不罪！”
朋友说：“这不是罪不罪的问题，是值不值得的问题！”
我说：“只要我认为值得就行了，你不要管！”
朋友说：“真被你气死！不理你了！”
我的朋友就是这样离我而去的。他们不理解我也就算了，可怎么连你也不懂我一再暗示的心事。还是你要我像张爱玲一样，死後才有作品拍成电影的骄傲，或是要等《尤里西斯》在百年后成为名著时，你才愿意告诉我：“我一直都没离开”，而我才有伪装的恍然：“原来你也在这里。”
“────那一个人是不是在我的梦里，
为什么我用尽全身力气却换来半生回忆────”
刘若英低沉的声音，唱得我自怜起来。
为何总是这样，在我心中深藏著你？！
唉，还是不写了。
你，窥探了我的所有，而我对你仍是一无所知！
夜里，睡了才是对你最好的遗忘。
心文
月的星空下随笔
心文：
不经意读到你的信，就像明明可以相恋的爱人却不知彼此都期待那一份默契，那一份交汇。
我猜，你一定很喜欢听歌，而且也把听歌当成感情的寄托。
你让我想起常令人疑惑的课题：歌是文学吗？
这样的课题可以有好几种问法，比如：什么东西才可以被称为文学、怎么样的写作才算是文学、文学是怎样出现的────
我想，你也有这样的困扰吧！不然，你不会想我想得要遗忘。
我鼓励你写，任何方式的写，天马行空的写，没有规则的写、畅所欲言的写、多种文字的写────但最重要的是：要有属于自己的东西。
属于自己的东西是没有抄袭的、没有造作的、没有伪饰的、没有任何让人不快的────他呈现的面貌是“真”。
“真”就像你的朋友痛快地骂你，而你又心甘情愿地接纳。你所感受到的不是不痛不痒，而是契入心扉的淋漓尽致。
你的朋友骂得真痛快，而你又好傻，傻得无可救药。不过，我知道你的寂寞没人能懂，於是你只好藉著想我，诉说了一些的心事。我说一些的心事是你在部落格以及日记的零零落落。
不过，我有所担心。我担心你就像清朝王国维在《人间词话》里说的“不多阅世”的毛病，据我所知有这样毛病的人太多了。对于他们，我不知道怎么开口说，因为僵化的思维已经定型后，我已无能为力了，除非他们能有自知之明外，更要有肯改变的毅力及胸襟。而你，正开始步入他们的后尘，因此我担心你在电脑前将所有虚拟当成阅历，并养成自以为是的习惯。
文学是不能自以为是的。文学是多元的思维、丰富的人生、浩瀚的宇宙。没有任何一个人可以自傲地执其牛耳或独占鳖头。
爱写写东西也算是毛病吗？我猜你一定会反问。
我非常鼓励、也非常支持你爱写写东西的毛病，这样的习惯比光说不练地说喜欢我、爱上我的人强上千百倍，甚至是亿万倍。坦白说，也只有愿意写的人，才能靠近我、贴近我。而那些孜孜不倦地写，由始至终坚持不懈的人更是我的偶像。他们原以为是我的拥躉，谦卑地崇敬地拥护我，但实际上我更是对他们钦佩与景仰。
没有他们，我没有存在的地位可言啊！
我们应该感谢仓颉的造字，也应该感谢更早的陶文以及壁画，是那些爱写写涂涂的人为你留下资料，为你提供了素材。他们开启了我，也开启了文明。因此，我相信你比那些人更行。
很多人常爱说：“写作，太难了，文学离我太远了！”，你就应该信以为真吗？
每每听到这样的话，我都爱窃笑和叹惜。我窃笑他们的无知，我叹惜他们的胆怯。没有勇气的人，就没有冒险犯难的精神。但胆怯的人，注定没有勇气，注定是一事无成，注定无法爱上一个人。
也许你以为偷偷爱上一个人，可以自恋地享有暗恋的滋味，那恐怕是一厢情愿的单恋了。但从你信中，我可以自信地说，大胆地说，甚至可以不用怀疑地说：“你偷偷爱上了我。”
别怀疑，也别质疑我偷看了你的一切，更不要责骂我偷窥了你不能说的秘密。我没有一眼望穿的能力，但我有强烈的感知能力。但它不是第六感，或是超能力，而是对你的文字有清晰的阅读能力。
其实，你应该怪自己，怪自己爱写写东西的毛病。
你可以骂我找托辞的藉口，就像不负责任的人爱找千百个理由或藉口只为了圆一个谎。但请你不妨想想，究竟是谁将感情在文字中渲泄，究竟是谁想攀登文学的高峰？
如果你坚持持要骂我，有一本书就值得你去读一读，那是许多年前胡依嘉写的《小依的私密日记》，有１６位名家倾心推荐。我不是名家，不做推荐，只建议你读，然後向她取经。
讲到取经，我想起有人问起一个有趣的问题：写作的人是不是要从古典文学中汲取养分？那是一个电台的节目。我犹记得回答的作家，暂且称他为作家，用朗朗的笑声回答：“请问有人愿意将养分浪费吗？流行歌曲也有养分，我的朋友就是常听流行歌曲而写出很好的散文，连我都自叹不如！”
我想你也有这样的困扰：什么书该看，什么书不该看？当你还在学习的时候，我不喜欢你有这样的分别心。这样的分别心是你在画地自限，是你害怕失败以及想超捷径的心理表现。学习要广要深，立志要高要远，方向要定要坚，这是恒常的道理，希望你敞开胸怀，多涉猎多触类旁通。你沉迷於网络，以为找到了文学的真相，这就是分别心作祟的结果。所以，你要懂得适可而止。
我写了太多，夜也深了。想起洛夫的《子夜读信》，就用这首诗送你吧！
字夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额伤动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
文学
你梦里的星天下涂鸦
文学：
我又被骂了，你知道吗？
你知道吗？你知道吗？你──知──道──吗──？
爸说写作不能当饭吃，这里不是中国、台湾、香港，也不是欧美。这里是马来西亚，这里是小小的古晋！
老师说美术没有用，分数不用记入月报表，免得影响平均分数！
妈说，只会华文和美术，读什么书？！将来就用华文和美术吃饭吗？
哥说，连个奖都没得，还说喜爱文学，喜爱艺术，像话吗！
唉，我好烦，好烦，好烦。
为什么都是他们要的？而我呢？
有谁能教教我呢！
心文
苦恼的夜里窒息
心文：
游鸿明有一首歌《你说你比较习惯一个人》你有听过吗？
没听过也没关系，其实我想让你知道，喜爱文学，喜爱艺术的人都要懂得习惯一个人。习惯一个人不是要你离群索居，而是明白拥有距离是必然的。
拥有距离，不是产生距离。拥有距离是主动的感知，产生距离是被动的认知。你原本就不必为这个困扰，你只要一心一意地为你所喜爱的东西努力去成就，没有人有资格去否定你的错他的对，因为连他们都不喜欢被否定对与错。他们比你更期待被肯定，只是忘得一乾二净了。可惜的是，有太多人忘了他们曾有的年少的岁月里，曾经像你一样，为了文学、艺术之路而振奋不已，但后来都消沉了。
他们没想过问题究竟出在哪里，要怎么去解决，反而却牢记著要为後人或他人建言。这也就是为什么你的家人和老师有那么语重心长的话了。
其实，他们没错，你也没错。我们也不能用对与错来区分胜负，因为对错胜负本来就不存在，所存在的只有思考的角度和距离罢了。
因此，要怎样教你呢？但请你相信他们，他们的本意都是善良的。
就因为大家都是善良的，你在文学的世界里也都会看见善良的每一个人。可惜，太多的文学作品使用“丑”与“恶”来突显善良的重要性。你知道这是什么原因吗？
先让你的脑筋动一动，暂时不告诉你答案。
文学
天地都安静，一个人的世界里
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
活水
2008年度北斗星文学奖首奖
#楚天
十月以後本来就要有绵密的雨
燕雀躲在屋檐下说
听风铃在行阵布雨
季风也说雨就快来了
但满城是烟硝颗粒与灰尘
自认是合成的雨露
总代理了雨特有的专职
喷洒残阳的面容终究喷洒不出
珍贵的水因子
十月本来就是要有绵密的雨
飞沙圛圛喘气说著
树梢探著天的腋窝
风筝也说雨就快来了
可是龟裂鳞鳞斑剥的图腾
是刺绣的赤贫累累
沙化异化了后土的尊严
削起片片棱角撼动著水线退位
静静退向源头
如果有人以为用武器
血流成河就可以灌溉出
沙漠变成沃壤
然後植一片茂林掩盖
腐植质贪婪的嘴脸
还是他狂妄自以为山岳会与风岚私相授受
让纯净的雨水只下在
富裕尊贵之雉堞
强权自傲的城邦
因为雨屈服於高科技的强势
随时可以任由提炼
丰沛的水珠
於是倒下的树如骨牌效应
剖开山岳的蔽体
让燥热的烈日与窃喜的地心调情
彼此如愿地连衡
最终用最短的时间
统一了全球的温度
全球的地貌
全球的物种
如果连囚禁在肺泡的水珠
都怮怮地挥发
屏息的消失在没有水分的天空中
那么苍蝇也将唾弃乾瘪的尸骸
留著最後一口唾液
艰难的说：
“────水────给────我────水────＂
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
#楚天
十月以後本来就要有绵密的雨
燕雀躲在屋檐下说
听风铃在行阵布雨
季风也说雨就快来了
但满城是烟硝颗粒与灰尘
自认是合成的雨露
总代理了雨特有的专职
喷洒残阳的面容终究喷洒不出
珍贵的水因子
十月本来就是要有绵密的雨
飞沙圛圛喘气说著
树梢探著天的腋窝
风筝也说雨就快来了
可是龟裂鳞鳞斑剥的图腾
是刺绣的赤贫累累
沙化异化了后土的尊严
削起片片棱角撼动著水线退位
静静退向源头
如果有人以为用武器
血流成河就可以灌溉出
沙漠变成沃壤
然後植一片茂林掩盖
腐植质贪婪的嘴脸
还是他狂妄自以为山岳会与风岚私相授受
让纯净的雨水只下在
富裕尊贵之雉堞
强权自傲的城邦
因为雨屈服於高科技的强势
随时可以任由提炼
丰沛的水珠
於是倒下的树如骨牌效应
剖开山岳的蔽体
让燥热的烈日与窃喜的地心调情
彼此如愿地连衡
最终用最短的时间
统一了全球的温度
全球的地貌
全球的物种
如果连囚禁在肺泡的水珠
都怮怮地挥发
屏息的消失在没有水分的天空中
那么苍蝇也将唾弃乾瘪的尸骸
留著最後一口唾液
艰难的说：
“────水────给────我────水────＂
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
信息
#潘雪儿
“My dear，can you bank in my next month money before 28 March?”
“Why not? Do you want extra，my dear?”
“Sure I want as you ask，haha，muakcsssss.”
我微笑为手机按上关锁键。
自从来读书后，手机里莫名多出他发来的许多信息。有的是问候，有的是鼓励，有的是让人忍不住会心一笑的打情骂俏，有的只是无聊的玩笑，或是空闲时当作消遣。我将它们都存入特别开设的文件夹，让他在众多文字和情绪中鹤立鸡群。我不想在我低落想看看他给的爱时，还要庸庸碌碌地在二千多则已存信息中，寻找他的痕迹。
“亲爱的，你买新手机啊??我教你用里面的功能啊，可以拍照还有mms哦。”
“哎呀，不要啦，手机，可以拿来打电话和接听就可以了啦。”
“那你买那么好的手机干嘛啊……”
可是我的朋友们都说他很新潮。那时去唱卡拉OK，厢房里播出宇恒的“依然是朋友”，我指着荧幕笑着说，“哈哈，这是我爸爸的手机铃声哦！”他们瞪大了双眼看着我，“你爸？！我爸只会听费玉清。”有时，我说要为他换个他喜欢的铃声，他总执着地说不要，不是因为他对这首歌情有独钟，而是他怕换了铃声后认不出是他的手机在响。就算买了最新款的手机，还是叫我替他设成之前的那把歌声。
他喜欢换手机，却不喜欢发信息。
“你看你的电话单，sms那页比你妈的头发还长啊，我一年都没有你一个月那么多。”
“那是因为你不会按信息。”
“谁讲我不会？我只是不要。”
我常常有意无意就发个信息给他，期望他的回复。可是他每次收到后，都直接打来，三言两语把重点讲完就通话结束。明明就是朝夕相见的人，明明知道他忙得日理万机，我总是不甘心，常常游说他发个信息给我，而他总是不解。“为什麽要发信息？直接讲不会更快吗？”我总是给不出理由，或许因为在感觉上，只有文字才能留住他的温度。我喜欢想像他在努力研究电话的表情。这样是为了证明他的爱吗？
“诶，你来一下，帮我发信息。”
“哇！你终于要学发信息了啊？？”
“我都说了不是我不会，是我不要，我很懒惰，你帮我啦。”
“好啦，你要发什么信息？”
“喏，我写在纸上了，你照按就可以了。”
有人说，女儿是父亲前世的情人。对他的感情依归，一如天下的痴男怨女般迷恋而深沉，严父在我心里从来是个遥远的名词，就连他生平唯一一次打我，他竟然还在事后向我道歉。姐姐说他太宠我，我却也在心里宠着他，我是狼，他是狈，我们狼狈为奸。从小到大，他就是把我捧在手心上，只要我撒个娇，他就融化，要什么他都说好，却唯有通信息，他一直不肯妥协。有时我真的不明白为什麽他如此坚持。
“Girl，帮我发新年信息给我的下属啊。”
“不要，我不要帮你，教你就可以。”
“好好好，你教我。”
“很好，你先按这里，这里，然后就出现‘新建手机信息’，按进去，开始打，你要打英文还是华文？”
“英文啦，我又不会汉语拼音。”
“按英文就要关掉这个，然后你要打a就按一次，要按b就按两次，空格是这里，标点符号是这里，打完了就按这里，打电话号码，就可以发出去了。你随便按按看，然后发去我的电话试试看。”
“哦，那我就按wdf，然后？”
“按这里，这里。”
“好了，有收到吗？有收到吗？”
“有啦，你看。”
“诶？真的有咧！原来发去别人的电话是这样的……”
“好玩吧，你等下也要发一封给我哦！”
HAPPY NEW YEAR。我躲在房间门缝观察他，只差没把他戴着老花眼镜、吃力看着手机荧幕那小小个字、边皱眉边因为打错字而发出一声低声的呻吟的样子拍下来。有好几次我差点放弃想睡了，却因期待的炽热而停留。
终于我握在手上的手机震动了二下，我打开。手机上都是我的手汗。
“哈？打了一个小时，才这几个字啊？而且为什麽中间空格那么多？”
“不然你还要什么？我忘记了空格要按哪一个啦。”
“至少要称赞一下我是美女，说我很乖很可爱，说你以后都会发信息给我啊。”
“哈。哈。哈。”
随后的日子，他还是只习惯打开电话，按下号码，就拉开嗓门和顾客对话。他的信息就像新年的红包，一年只有一次。我就像个查勤的女友，有意无意就随口问问是否还记得发信息的步骤，他总说他不是忘了，只是没时间。手机里依旧是他的来电显示，而不是“你有一条新信息来自 爸爸”。而HAPPY NEW YEAR是我内心对这份渴求唯一的满足。
“爸爸，我在火车上了哦，火车很吵，不方便讲电话。”
“Don’t sleep too much, my dear, beware of your belongings.”
收到那信息是一个小时半后的事了。在火车上睡得迷迷糊糊的我按开手机，重重撼着内心的，是信息发送人那栏闪耀着的爸爸的名字。我以为我眼花了。那真是爸爸发的吗？还是姐姐代替了我为爸爸发信息的工作？这真的是他吗？
“哇！爸爸，你竟然发信息，是不是大姐帮你打的？”
“She is in KL. Only me and your mum at home now la, my dear.”
我看着手机傻笑了起来。身边的那个马来妇女奇怪地看了我一眼后，装作很会心地也对我笑了一下。嘴角的那个弧度是不是像情人的甜蜜，才让她露出了暧昧的笑容？她不明白我的感受和激动。她不能明白为什麽在我心中，那信息是我看过最美的文字。
那个假期，我终于回家了。突然想起，自己似乎因为忙碌而好久没有打一通电话给他。而他也因为不知道我什么时候在上课，什么时候在为报告焦头烂额，什么时候累得在床上成为一滩烂泥，所以总是不主动拨电给我。手机里，他的信息越来越多，通话记录却被覆盖了。我坐在长途巴士上，拿着手机，终于退出“新建文字信息”，按下了他的手机号码。我的记性不好，不像他可以不把朋友顾客的手机号码存入通讯录，都还可以记得。他的号码却是我从小背到长大的。
“爸爸，我要到了哦，还有十五分钟。”
“好好好，我马上去车站载你。”
他的声音十九年如一日，满头的白发也是，连撑着雨伞在雨中对着每辆巴士探头的样子也那么熟悉。我一直以为通着信息的我们，就是亲密地保持着对彼此的关心，直到我竟然算不出他的笑脸上多了多少条皱纹，我才惊觉我在他身边的日子太少了。而他却能轻易发现我的改变。
姐姐说得没错，他太宠我了，而我只是任性地挥霍着他的爱。
“Girl啊，你教完妈妈上网后，来我这里一下。”
“好啊。你要干什么？”
“你来看，我研究了很久，可是都还是不懂。如果我要按华文信息要怎样啊？”
“哈，你不是不会汉语拼音不要按中文的吗？”
“所以现在才要学啊。‘想’怎么拼？”
“我教你啊。X-i-a-n-g啦。”
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
“My dear，can you bank in my next month money before 28 March?”
“Why not? Do you want extra，my dear?”
“Sure I want as you ask，haha，muakcsssss.”
我微笑为手机按上关锁键。
自从来读书后，手机里莫名多出他发来的许多信息。有的是问候，有的是鼓励，有的是让人忍不住会心一笑的打情骂俏，有的只是无聊的玩笑，或是空闲时当作消遣。我将它们都存入特别开设的文件夹，让他在众多文字和情绪中鹤立鸡群。我不想在我低落想看看他给的爱时，还要庸庸碌碌地在二千多则已存信息中，寻找他的痕迹。
“亲爱的，你买新手机啊??我教你用里面的功能啊，可以拍照还有mms哦。”
“哎呀，不要啦，手机，可以拿来打电话和接听就可以了啦。”
“那你买那么好的手机干嘛啊……”
可是我的朋友们都说他很新潮。那时去唱卡拉OK，厢房里播出宇恒的“依然是朋友”，我指着荧幕笑着说，“哈哈，这是我爸爸的手机铃声哦！”他们瞪大了双眼看着我，“你爸？！我爸只会听费玉清。”有时，我说要为他换个他喜欢的铃声，他总执着地说不要，不是因为他对这首歌情有独钟，而是他怕换了铃声后认不出是他的手机在响。就算买了最新款的手机，还是叫我替他设成之前的那把歌声。
他喜欢换手机，却不喜欢发信息。
“你看你的电话单，sms那页比你妈的头发还长啊，我一年都没有你一个月那么多。”
“那是因为你不会按信息。”
“谁讲我不会？我只是不要。”
我常常有意无意就发个信息给他，期望他的回复。可是他每次收到后，都直接打来，三言两语把重点讲完就通话结束。明明就是朝夕相见的人，明明知道他忙得日理万机，我总是不甘心，常常游说他发个信息给我，而他总是不解。“为什麽要发信息？直接讲不会更快吗？”我总是给不出理由，或许因为在感觉上，只有文字才能留住他的温度。我喜欢想像他在努力研究电话的表情。这样是为了证明他的爱吗？
“诶，你来一下，帮我发信息。”
“哇！你终于要学发信息了啊？？”
“我都说了不是我不会，是我不要，我很懒惰，你帮我啦。”
“好啦，你要发什么信息？”
“喏，我写在纸上了，你照按就可以了。”
有人说，女儿是父亲前世的情人。对他的感情依归，一如天下的痴男怨女般迷恋而深沉，严父在我心里从来是个遥远的名词，就连他生平唯一一次打我，他竟然还在事后向我道歉。姐姐说他太宠我，我却也在心里宠着他，我是狼，他是狈，我们狼狈为奸。从小到大，他就是把我捧在手心上，只要我撒个娇，他就融化，要什么他都说好，却唯有通信息，他一直不肯妥协。有时我真的不明白为什麽他如此坚持。
“Girl，帮我发新年信息给我的下属啊。”
“不要，我不要帮你，教你就可以。”
“好好好，你教我。”
“很好，你先按这里，这里，然后就出现‘新建手机信息’，按进去，开始打，你要打英文还是华文？”
“英文啦，我又不会汉语拼音。”
“按英文就要关掉这个，然后你要打a就按一次，要按b就按两次，空格是这里，标点符号是这里，打完了就按这里，打电话号码，就可以发出去了。你随便按按看，然后发去我的电话试试看。”
“哦，那我就按wdf，然后？”
“按这里，这里。”
“好了，有收到吗？有收到吗？”
“有啦，你看。”
“诶？真的有咧！原来发去别人的电话是这样的……”
“好玩吧，你等下也要发一封给我哦！”
HAPPY NEW YEAR。我躲在房间门缝观察他，只差没把他戴着老花眼镜、吃力看着手机荧幕那小小个字、边皱眉边因为打错字而发出一声低声的呻吟的样子拍下来。有好几次我差点放弃想睡了，却因期待的炽热而停留。
终于我握在手上的手机震动了二下，我打开。手机上都是我的手汗。
“哈？打了一个小时，才这几个字啊？而且为什麽中间空格那么多？”
“不然你还要什么？我忘记了空格要按哪一个啦。”
“至少要称赞一下我是美女，说我很乖很可爱，说你以后都会发信息给我啊。”
“哈。哈。哈。”
随后的日子，他还是只习惯打开电话，按下号码，就拉开嗓门和顾客对话。他的信息就像新年的红包，一年只有一次。我就像个查勤的女友，有意无意就随口问问是否还记得发信息的步骤，他总说他不是忘了，只是没时间。手机里依旧是他的来电显示，而不是“你有一条新信息来自 爸爸”。而HAPPY NEW YEAR是我内心对这份渴求唯一的满足。
“爸爸，我在火车上了哦，火车很吵，不方便讲电话。”
“Don’t sleep too much, my dear, beware of your belongings.”
收到那信息是一个小时半后的事了。在火车上睡得迷迷糊糊的我按开手机，重重撼着内心的，是信息发送人那栏闪耀着的爸爸的名字。我以为我眼花了。那真是爸爸发的吗？还是姐姐代替了我为爸爸发信息的工作？这真的是他吗？
“哇！爸爸，你竟然发信息，是不是大姐帮你打的？”
“She is in KL. Only me and your mum at home now la, my dear.”
我看着手机傻笑了起来。身边的那个马来妇女奇怪地看了我一眼后，装作很会心地也对我笑了一下。嘴角的那个弧度是不是像情人的甜蜜，才让她露出了暧昧的笑容？她不明白我的感受和激动。她不能明白为什麽在我心中，那信息是我看过最美的文字。
那个假期，我终于回家了。突然想起，自己似乎因为忙碌而好久没有打一通电话给他。而他也因为不知道我什么时候在上课，什么时候在为报告焦头烂额，什么时候累得在床上成为一滩烂泥，所以总是不主动拨电给我。手机里，他的信息越来越多，通话记录却被覆盖了。我坐在长途巴士上，拿着手机，终于退出“新建文字信息”，按下了他的手机号码。我的记性不好，不像他可以不把朋友顾客的手机号码存入通讯录，都还可以记得。他的号码却是我从小背到长大的。
“爸爸，我要到了哦，还有十五分钟。”
“好好好，我马上去车站载你。”
他的声音十九年如一日，满头的白发也是，连撑着雨伞在雨中对着每辆巴士探头的样子也那么熟悉。我一直以为通着信息的我们，就是亲密地保持着对彼此的关心，直到我竟然算不出他的笑脸上多了多少条皱纹，我才惊觉我在他身边的日子太少了。而他却能轻易发现我的改变。
姐姐说得没错，他太宠我了，而我只是任性地挥霍着他的爱。
“Girl啊，你教完妈妈上网后，来我这里一下。”
“好啊。你要干什么？”
“你来看，我研究了很久，可是都还是不懂。如果我要按华文信息要怎样啊？”
“哈，你不是不会汉语拼音不要按中文的吗？”
“所以现在才要学啊。‘想’怎么拼？”
“我教你啊。X-i-a-n-g啦。”
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
陪你的梦
#李宣春
你睡了
躺卧的姿势，这般卑微
呼吸的时候，也轻轻的
不惊扰窗口外正缓慢经过的月光
我没睡
想象你说的一个梦
的细节，无关紧要
我喜欢你从容安谧地铺叙
我看见梦摇曳著尾巴，停在枕头上
停在你耳窝边
也睡了
我仔细聆听你和梦的呼吸声
最後也不知道自己
有没有在那个童年的夜里睡著
月光逃离后的世界
那麽粗糙，只留下斑驳的割伤
你弓著身子
往故事里栖身
你瘦弱的乳腺哺育出男人们的茁壯
你默许他们纷纷出走
亦或，默许他们种种依赖
直到男人们纷纷死去
用眼泪，你为他们写下一册册厚重的正史
你不知道，你是那个我梦寐的书写者
你也书写
和我一样
你睡了
躺卧的姿势，这般温柔
呼吸的时候，也还轻轻的
我拙劣地这般把你写下
张扬，仓促
也只能这样
在我也像你的其他男人
出走、背叛和死去之前，
我书写你
在我也开始老得逐渐遗忘之前
你睡了
我始终不敢入睡
怕我会张扬呼吸著
将你仓促惊醒
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
你睡了
躺卧的姿势，这般卑微
呼吸的时候，也轻轻的
不惊扰窗口外正缓慢经过的月光
我没睡
想象你说的一个梦
的细节，无关紧要
我喜欢你从容安谧地铺叙
我看见梦摇曳著尾巴，停在枕头上
停在你耳窝边
也睡了
我仔细聆听你和梦的呼吸声
最後也不知道自己
有没有在那个童年的夜里睡著
月光逃离后的世界
那麽粗糙，只留下斑驳的割伤
你弓著身子
往故事里栖身
你瘦弱的乳腺哺育出男人们的茁壯
你默许他们纷纷出走
亦或，默许他们种种依赖
直到男人们纷纷死去
用眼泪，你为他们写下一册册厚重的正史
你不知道，你是那个我梦寐的书写者
你也书写
和我一样
你睡了
躺卧的姿势，这般温柔
呼吸的时候，也还轻轻的
我拙劣地这般把你写下
张扬，仓促
也只能这样
在我也像你的其他男人
出走、背叛和死去之前，
我书写你
在我也开始老得逐渐遗忘之前
你睡了
我始终不敢入睡
怕我会张扬呼吸著
将你仓促惊醒
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
2009年8月20日星期四
8月22日，星座文友交流会，欢迎出席！
砂拉越星座诗社将订于8月22日（星期六），星期六下午2时正假皇冠大厦九楼会议厅举行青少年文友交流会。
这也是砂拉越星座诗社配合成立40周年社庆所举行的系列活动之一，希望可以透过这项轻松的交流会，让常在文艺副刊上投稿的青少年文友们，可以有一个彼此认识的机会，并且营造一个面对面交流的沟通平台。
主办单位也希望可以藉着这个活动，让青年文友们共同探讨砂华文坛青少年写作人的未来方向，目前写作人所面对的困境与推动文艺创作风气的建设性建议等课题，以共同推动本州青少年写作的健康风气。
此外，砂拉越星座诗社40周年社庆活动之一的诗句重组比赛成绩也已经揭晓，并也同时会在交流会上颁发奖金与奖品给六位优胜者。这项活动获得非常热烈的响应，主办单位共收到了超过400份的参赛表格。
诗句重组比赛的六位优胜者分别是傅萍萍、赖可红、许可佳、关鼎耀、林茎丰及蔡惠茹。主办单位也将会透过电话联络上述得奖者出席颁奖仪式。
该社热切希望青少年文友们能够踊跃出席参加此项交流会，若有任何疑问，请联络电话：016-8886480（陈浩煌）或016-8866131（蔡吉祥）。
2009年7月10日星期五
“星座文学写作班”细则
名称：星座文学写作班
主办单位：砂拉越星座诗社
宗旨：1.鼓励文学创作 2.推动写作风气
目的：1.发掘写作新秀 2.切磋文艺创作
参加资格：任何有兴趣的写作人，年龄在15岁或以上。
日期及时间：2009年8月29日（六），下午2时至5时。
2009年8月30日（日），上午8时30分至下午5时。
地点：古晋一中校友会会所
报名：即日起至2009年8月1日（六）止
师资：本地著名写作人。
课程：含诗歌、散文、小说等。
名额：限30人，采先报名先得，额满为止。
报名费：每人RM 25.00（贰拾伍零吉），于呈交报名资料时一起缴交。
费用含讲义及两餐。
报名资料呈交：i-print; 43 wayang street; 93000 Kuching.
询问电话：016-8996823，洽江泽鼎；016-8866131, 洽蔡吉祥。
本细则若有未尽善处，本社有权增删与修改之。
------------------------------报名者资料-------------------------
姓名（中）： 性别：
（英文）：
身份证号码：
职业或学生（学生注明学府）：
联络电话： 电邮：
地址：
主办单位：砂拉越星座诗社
宗旨：1.鼓励文学创作 2.推动写作风气
目的：1.发掘写作新秀 2.切磋文艺创作
参加资格：任何有兴趣的写作人，年龄在15岁或以上。
日期及时间：2009年8月29日（六），下午2时至5时。
2009年8月30日（日），上午8时30分至下午5时。
地点：古晋一中校友会会所
报名：即日起至2009年8月1日（六）止
师资：本地著名写作人。
课程：含诗歌、散文、小说等。
名额：限30人，采先报名先得，额满为止。
报名费：每人RM 25.00（贰拾伍零吉），于呈交报名资料时一起缴交。
费用含讲义及两餐。
报名资料呈交：i-print; 43 wayang street; 93000 Kuching.
询问电话：016-8996823，洽江泽鼎；016-8866131, 洽蔡吉祥。
本细则若有未尽善处，本社有权增删与修改之。
------------------------------报名者资料-------------------------
姓名（中）： 性别：
（英文）：
身份证号码：
职业或学生（学生注明学府）：
联络电话： 电邮：
地址：
订阅：
博文 (Atom)
博文
