房间

#李宣春


我一回到这个，这个城市里借来的房间，决定不把行李箱的杂物都整理出来。只是偶尔挖出几件要穿的衣服裤子內裤，草草盖着。扯拉合上链子的小动作，足以招来千倍倦意，于是由之任之。有时挖的是藏在里头有点给压得变形的小说。像个深洞，盛满浑浊。那个下午，为了找一本小说，挖了好久。两支手一起伸进去，一直捞一直捞。

噫──哈。

味道是这时候发出来的。味道慢慢溶解，慢慢游移进鼻窦。唤醒我对另一个房间的记忆。

几乎长年不睡在那个房间。母亲大概趁我假期归返，床单換洗一轮。下机，一抵家，只想好好测试床的淀沉。之后多天，大半闲暇，尤其午后，安安静静呆在房间里头。我不时在那个房间敞开的窗前，摆张塑胶椅子，坐下。抬脚横搁窗棂上。缓慢写意地读小说。可是往往没法专心太久。一离开书里的雨林场景，窗外境界栩栩，诱引牵魂。窗外尽是不太高的小树林，一路攀升到树顶上头是一大片展延开去的蓝天，白云稀稀落落的。喜欢看云，沒什么特別理由，喜其纯朴不固定，擅变。窗外的摆设景致，比书里夸耀乖张的想像唬弄，可以更简单晃动心室。用力呼吸，氧气是无糖精的甜味，足至渗透胃壁每个隙孔罅缝。日头一骨碌掉下去，天，马上爽快暗去。夜里，晚风有点慵懒，有点凉，我的肥胖万不得已还是酿出汗来。虫叽鸟鸣伺机扑跃伺服暗沉，铺天盖地挟持草叶潮湿香气袭击来到，窜行，狠狠闯入。
那正是雨林边陲家里自己房间的味道。

新家城墙始凝固，透出湿凉的洋灰味道。冰冷的土质味儿，刚入驻時，甚浓。两年前开始上大学，离家后，房间久久沒人睡。任其封尘。书桌上有本记事，保险公司名号镶嵌宝蓝色表皮，浅浅积覆轻尘粉末。蜘蛛结网。也许还曾轮回好几世，认真一瞧，八足主子一个也沒留，网子在空中凄迷招搖，风一过，迟迟缓缓飘浮。我寄居那个房间的日子，每晚都开了冷气，生来怕热，身上剩不多，大剌剌天生天养地睡。

大抵就是那时，整个空间里空气冰冷凝结，也偷偷固存进箱子里头。到了假期结束准备离乡，箱子匆忙封起来后，缠住我拖着上了飞机，越过蔚蓝的天空深海，重重地著陸半島。我挽着箱子背后长出来的把子，一路将它拉进巴士，追赶轻快铁。下站。又，耗劲頑抗地心引力，气喘喘来到囤积高地上的整排整列组屋。黑沉沉，重量攀了好多层阶梯。最后，终于可以安安定定早我一步躺下來，暂时占有归乡室友的床位。

想起更久远的某个午后，同一个房间。记忆回转，驻足庞大情节的某个小块配额，凿取匿藏心头微疼的故事。
故事一开始美好得让人愿意恬淡睡死，醒不来也不要紧。我一直以为幸福的日子正要开始。我可以披上华衣，学習狩猎治理之道，为我长久以后的某天，即要继承这个王国而准备。
搬家。迁移。我们深夜里秘密启程。据说，那个时辰经由神界无可触及的力量盘算定案。我们关上灯撤离空荡、等待任何一些名字填充的旧垒。纵使，我一无反顾笃信真理，单纯平凡且毫不保留地信任，亦为那不可信之神秘啟示，欣喜，那是某个預言性的时刻。一切将完好无瑕，经已可能断定确知。乎庸置疑。

我以为我是继承宝座的王子。继承这些美好的一切的一切。然而，总有那么多然而，擦身攫取所有谦卑敬虔捧在怀里、用自己所有体温予以热度的幸福。日子一天一天前进，不知何时启端，大人好像已经吵了很久。

才不过是搬进來沒多久的事……

只有我的无知想像，沒有察觉什么，千遍运行了好几百万个光年。那么长，又那么短；那么遙不可及，又那么松脆虛无。

一个远古恐龙世纪那么久远的午后，终于等到一切都暂时沉寂了。我一直躲在城堡最隐秘的阁楼小房內。望向天花板，花白一片，给不出一个崩坏的理由、借口和答案。我躺着，我眼睛光瞪着。脑海里不知道还可以想像些什么。我原来不是个世故早熟的长子，完全沒有能耐抵挡一切的啊。我心里惊惧惶恐。但是，我什么也不能做。什么也挽回不了。城堡已经无止境一点点碎裂中，碎裂以后是可以預知的虛无。我看过【2001：太空漫游】，我知道城堡在宇宙之中毁坏的景象。护城河静悄悄谋意弃绝，果不期然，成真。镇守城墙的戴盔持械守卫们，魔法失效，褪成橡胶质，阳光太猛烈，漸溶，味若烟硝。

我沒能掌控任何一瞬的破败、腐烂、酸臭。变成一无所有的庶民。

（二王子啊，你还好吗？）

转过头来，我弟弟打开门，进来，锁上。在我身边躺下，用一样的姿势，端瞧天花板上的纯白。那只是一片三夾板，白漆填得并不均勻。如果太多东西压在上头，随时会塌落，像破开的魚肚肠子內脏参杂血液海水盐晶粒，通通沒阻拦掉出来了，傾泄锈铁般的刺鼻尿味。二王子酷冷地抿住了嘴。好久好久我们什么也沒说。
（我们会怎样？他们会不会离婚……）

（二王子，我偷偷告訴你，我藏了一只他们房间的钥匙。如果夜里有什么事，也许可以……来得及沖……进去……）

（为什么会变成这样……）

（二王子，我也不知道。不知道……）

我翻过去侧身背对他，不愿让他看见我脸上曲线任何异动。
我反复咀嚼一句始终说不出口的对白：“二王子，我们的城堡这么容易就坍塌溃散了，我们还可以迁徒到什么地方呢？”我自靠近地面的姿态，抬头仰望，窗台外的蔚蓝。眼泪一直流一直流。所有的湿漉，慢慢流经鼻梁脸颊，流到地面。贴覆一层亮漆的木质地砖把冷空气和泪液，聚合。一点一点一点，蒸发，干透。我累了。眼沉了。日落了。天暗了。

醒来竟已是夜。

整个城堡废墟是静谧无声，我听见无数心脏血液窜流，波哒波哒波哒……响自废墟之下……我满身粉末碎瓦，一开口呼吸，急呛。咳──咳。我厘清视线，那一整片小树林，还安然无恙。起风，叶片飒飒擦动。月光撒落，像一抹奶油自树尖上淋了一遍。骚动，回旋。袭面而来夜风里有溫度，缱绻香气，微湿。在我耳边说起悄悄话。

（王子啊，我偷偷告诉你们……）
找不到啊，一本身世遗落雨林边陲的小说故事……找得累了，我逾是熟悉行李箱里的味道。植物、洋灰、酸涩、盐晶粒……丰腴的黑，忽然膨胀分裂增生。溢出箱口，阻止不了。我不自觉将半身塞了进去，双手停不下来，掘捞。

悬挂。一半是黑，另一半是光。我的体积过于庞大，仍是固执把自己挤塞进去──房间。

（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）