母亲的病历表

2008年度第一届北斗星文学奖佳作

#叶丽妙


那厚厚一叠躺在床上的
是母亲三十多年来堆积的疲累、操劳、担心
一如病历表上复杂的病状记录
而母亲继续昏睡

33年前
一道宏亮的啼哭声离开了您的身体
吮吸您的乳香
病历表上最初的印记是一女婴诞生

折腾几十载
祈祷多少夜
是泪水还是汗水浸湿了母亲的病历表？
而母亲持续沉睡

沉睡
她听得见来自遥远时空的呼唤吗？
沉醉
我借着一脉相连的脐带听到您的心跳

扑通扑通
那节奏是如此清晰
穿越生命的羊水
我听到母亲温柔的呼唤

那一把声音引我来到了世界
陪我度过童年少年青年成年
病历表上一一记载
而母亲延续酣睡

哎哦哎哦
我伸长脚踢踢您的肚皮
熟悉的声音竟不在
干瘪的手紧拉着我问你是谁？

我也曾问过母亲我是谁？
病历表有力见证了我来自您
那可恶的记录为何没有写上我的名字？
所有的痛楚都交由您一人担当？

33年后
涂鸦在写着我名字病历表上的
是与我生日相同的小儿子
我得病历表从此也开始堆积

望着床上那厚厚一叠
母亲的病历表最近添上的一页
歪歪斜斜的字迹里
写的分明是——我
爱
你！

（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）