信息

#潘雪儿


“My dear，can you bank in my next month money before 28 March?”
“Why not? Do you want extra，my dear?”
“Sure I want as you ask，haha，muakcsssss.”

我微笑为手机按上关锁键。

自从来读书后，手机里莫名多出他发来的许多信息。有的是问候，有的是鼓励，有的是让人忍不住会心一笑的打情骂俏，有的只是无聊的玩笑，或是空闲时当作消遣。我将它们都存入特别开设的文件夹，让他在众多文字和情绪中鹤立鸡群。我不想在我低落想看看他给的爱时，还要庸庸碌碌地在二千多则已存信息中，寻找他的痕迹。


“亲爱的，你买新手机啊??我教你用里面的功能啊，可以拍照还有mms哦。”
“哎呀，不要啦，手机，可以拿来打电话和接听就可以了啦。”
“那你买那么好的手机干嘛啊……”

可是我的朋友们都说他很新潮。那时去唱卡拉OK，厢房里播出宇恒的“依然是朋友”，我指着荧幕笑着说，“哈哈，这是我爸爸的手机铃声哦！”他们瞪大了双眼看着我，“你爸？！我爸只会听费玉清。”有时，我说要为他换个他喜欢的铃声，他总执着地说不要，不是因为他对这首歌情有独钟，而是他怕换了铃声后认不出是他的手机在响。就算买了最新款的手机，还是叫我替他设成之前的那把歌声。

他喜欢换手机，却不喜欢发信息。

“你看你的电话单，sms那页比你妈的头发还长啊，我一年都没有你一个月那么多。”
“那是因为你不会按信息。”
“谁讲我不会？我只是不要。”

我常常有意无意就发个信息给他，期望他的回复。可是他每次收到后，都直接打来，三言两语把重点讲完就通话结束。明明就是朝夕相见的人，明明知道他忙得日理万机，我总是不甘心，常常游说他发个信息给我，而他总是不解。“为什麽要发信息？直接讲不会更快吗？”我总是给不出理由，或许因为在感觉上，只有文字才能留住他的温度。我喜欢想像他在努力研究电话的表情。这样是为了证明他的爱吗？

“诶，你来一下，帮我发信息。”
“哇！你终于要学发信息了啊？？”
“我都说了不是我不会，是我不要，我很懒惰，你帮我啦。”
“好啦，你要发什么信息？”
“喏，我写在纸上了，你照按就可以了。”

有人说，女儿是父亲前世的情人。对他的感情依归，一如天下的痴男怨女般迷恋而深沉，严父在我心里从来是个遥远的名词，就连他生平唯一一次打我，他竟然还在事后向我道歉。姐姐说他太宠我，我却也在心里宠着他，我是狼，他是狈，我们狼狈为奸。从小到大，他就是把我捧在手心上，只要我撒个娇，他就融化，要什么他都说好，却唯有通信息，他一直不肯妥协。有时我真的不明白为什麽他如此坚持。


“Girl，帮我发新年信息给我的下属啊。”
“不要，我不要帮你，教你就可以。”
“好好好，你教我。”
“很好，你先按这里，这里，然后就出现‘新建手机信息’，按进去，开始打，你要打英文还是华文？”
“英文啦，我又不会汉语拼音。”
“按英文就要关掉这个，然后你要打a就按一次，要按b就按两次，空格是这里，标点符号是这里，打完了就按这里，打电话号码，就可以发出去了。你随便按按看，然后发去我的电话试试看。”
“哦，那我就按wdf，然后？”
“按这里，这里。”
“好了，有收到吗？有收到吗？”
“有啦，你看。”
“诶？真的有咧！原来发去别人的电话是这样的……”
“好玩吧，你等下也要发一封给我哦！”

HAPPY NEW YEAR。我躲在房间门缝观察他，只差没把他戴着老花眼镜、吃力看着手机荧幕那小小个字、边皱眉边因为打错字而发出一声低声的呻吟的样子拍下来。有好几次我差点放弃想睡了，却因期待的炽热而停留。
终于我握在手上的手机震动了二下，我打开。手机上都是我的手汗。

“哈？打了一个小时，才这几个字啊？而且为什麽中间空格那么多？”
“不然你还要什么？我忘记了空格要按哪一个啦。”
“至少要称赞一下我是美女，说我很乖很可爱，说你以后都会发信息给我啊。”
“哈。哈。哈。”

随后的日子，他还是只习惯打开电话，按下号码，就拉开嗓门和顾客对话。他的信息就像新年的红包，一年只有一次。我就像个查勤的女友，有意无意就随口问问是否还记得发信息的步骤，他总说他不是忘了，只是没时间。手机里依旧是他的来电显示，而不是“你有一条新信息来自 爸爸”。而HAPPY NEW YEAR是我内心对这份渴求唯一的满足。

“爸爸，我在火车上了哦，火车很吵，不方便讲电话。”
“Don’t sleep too much, my dear, beware of your belongings.”

收到那信息是一个小时半后的事了。在火车上睡得迷迷糊糊的我按开手机，重重撼着内心的，是信息发送人那栏闪耀着的爸爸的名字。我以为我眼花了。那真是爸爸发的吗？还是姐姐代替了我为爸爸发信息的工作？这真的是他吗？

“哇！爸爸，你竟然发信息，是不是大姐帮你打的？”
“She is in KL. Only me and your mum at home now la, my dear.”

我看着手机傻笑了起来。身边的那个马来妇女奇怪地看了我一眼后，装作很会心地也对我笑了一下。嘴角的那个弧度是不是像情人的甜蜜，才让她露出了暧昧的笑容？她不明白我的感受和激动。她不能明白为什麽在我心中，那信息是我看过最美的文字。

那个假期，我终于回家了。突然想起，自己似乎因为忙碌而好久没有打一通电话给他。而他也因为不知道我什么时候在上课，什么时候在为报告焦头烂额，什么时候累得在床上成为一滩烂泥，所以总是不主动拨电给我。手机里，他的信息越来越多，通话记录却被覆盖了。我坐在长途巴士上，拿着手机，终于退出“新建文字信息”，按下了他的手机号码。我的记性不好，不像他可以不把朋友顾客的手机号码存入通讯录，都还可以记得。他的号码却是我从小背到长大的。

“爸爸，我要到了哦，还有十五分钟。”
“好好好，我马上去车站载你。”

他的声音十九年如一日，满头的白发也是，连撑着雨伞在雨中对着每辆巴士探头的样子也那么熟悉。我一直以为通着信息的我们，就是亲密地保持着对彼此的关心，直到我竟然算不出他的笑脸上多了多少条皱纹，我才惊觉我在他身边的日子太少了。而他却能轻易发现我的改变。
姐姐说得没错，他太宠我了，而我只是任性地挥霍着他的爱。


“Girl啊，你教完妈妈上网后，来我这里一下。”
“好啊。你要干什么？”
“你来看，我研究了很久，可是都还是不懂。如果我要按华文信息要怎样啊？”
“哈，你不是不会汉语拼音不要按中文的吗？”
“所以现在才要学啊。‘想’怎么拼？”
“我教你啊。X-i-a-n-g啦。”

（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）