犀鸟

《山中纪实九》

#黄庭


一次，入山采集，在深山老林的一棵高耸达邦树顶端，突然冒出一只红冠巨喙，羽毛黑白相间的大鸟，它以优美的姿势凌空而出，从容地拍打著双翅，像风筝般朝下滑翔，最后隐没在对面山头的树林里。在一旁的伊班屋长高兴地指著说这就是犀鸟，见到它是好兆头，表示长屋将有喜事了。

这是四十年前难忘的一幕，犹如惊鸿一瞥的犀鸟是我首次所见，它的身影虽一闪而过，却给我留下长久的惊叹：因为它是栖息在穷乡僻壤里稀少的“贵族鸟”，它的飞翔美姿，是鸟类中的少见。那时我心中疑问，它顶著这么大的头，为何能飞得这般从容？

屋长告诉我说，山里的犀鸟已经越来越少。他还说犀鸟最独特的就是每当雌鸟产卵前，雄鸟会先找棵大树，在高处啄一个洞，让雌鸟在里面孵卵。而雄鸟会衔泥土将洞口封闭，仅留下一个小洞口，以便将衔来的食物喂养雌鸟，待到小鸟出世，雄鸟才将封洞口的泥土啄掉，让雌鸟回复自由。屋长说雄鸟是醋劲很大的家伙，若发现雌鸟接受别的犀鸟食物，它就将整个洞封闭，把它的伙伴和小鸟一并饿死。没想到犀鸟也像人一样具有爱之深恨之切的两面性情感！

可是，被伊班人视为吉祥物的犀鸟，却不能免除世代被猎杀的厄运。在长屋里头，村民展示用黑白相间的犀鸟羽毛点缀的战袍，用犀鸟头骨装饰的战士帽。也许，村民笃信它的羽毛和巨喙附有灵性，能庇护出征的战士吧。真不明白为何只有牺牲后的犀鸟才能突显它的价值？

1963年马来西亚成立，我仍蛰伏在山野村落，正为著“乌托邦”理想而漂泊。数年来，曾多次看见犀鸟在林中穿插而过，展示著从容不迫的飞翔姿势，却总是遥不可及。后来从报上获知犀鸟已被选定为砂拉越的州鸟，且被列为受保护动物，在法律观点来说，它们总算受到尊重和保护，减少被猎杀的噩运吧。

如今已届儿孙绕膝之年，就算想，恐怕已没有能耐去到深山老林看犀鸟了。唯一能做到的，就是带小辈们去博物馆看它的标本，讲述这就是当年爷爷在山野里见过的吉祥鸟。如果孙儿问起我当年为何住在深山，只能告诉他们等长大后查看历史吧。

（刊登于2009年6月14日《星座》文艺副刊）