抵达一座岛

#eL


我的家乡是达岛。有机会写个人简介的时候它总会漂浮在里头。鬼知道它是什么地方。人总是问：“那是一座岛来的是吗？”我心想，若不是一座岛，它还有下文吗？有下文，那上文是谁在撰写？鬼想写达岛（人都爱书写婆罗洲，呵呵）！那我做鬼吧。

住在岛上多年，达岛的一些景物不用经过同意就径自陷入我的文章或诗里。小说的大奶山就是不安山，或是骆驼山。它出现的次数很多，原因不详。将来还会出现。有时，河会流进我的诗里，淹去至少两三行。有时，达岛河则以滋润的方式款待文字田。树林越来越少，却是在近来的诗里越来越多，原因也是不详，或许原因是不祥多一点。去去去。其实写来写去也只有这些景物做背景，偶尔主角、配角。

不想把达岛写得太正式，那是论文。不想把达岛写得太真实，那是历史。不想把达岛写得太白，那是粉笔。不想把达岛写得太清楚，那是账目。不想把达岛写得太达岛，还以为是百年孤寂咩，你老几？写到最后，达岛从非岛退化成是岛。我则莫名其妙沦落为岛民。也没什么不可，谁叫达岛文学？活该。

其实，原来没打算写达岛的，不知怎么会写到这里来。婆罗洲是个很大很大的岛是因为达岛不是个岛的缘故。因着达岛不是个岛，它算是把自己硬硬纳入婆罗洲岛里面。应该是很痛的，不然沙巴狗头不会痛到开嘴巴的。好吧，书写婆罗洲的文友们，你们算我一份吧，勉强也可，欢迎也罢。事实稳如不安山。

但是人一听到我自我介绍，自然又会割下达岛版图或范畴，再让四周填满水，死也要把它弄成个岛才甘心。既是这样，我上面自称住岛上多年也是情有可原。达岛，是一座不是岛的岛。我呢，是一个非岛民的岛民。

其实也真的没什么好写的。达岛能出什么东西？吉陵春秋还是猴杯？我看出来出去就只有一厢情愿的一座岛，我就是这岛，漂流在东西吗写作人汇成的人海中，沧海一粟。诗越写越觉得不会写。散文本来就不是在行、小说更是外行……达岛几十年来就这么个光景。

伤心是多余的。装乐观也是多余的。只有继续做写手才是不多鱼的，哪像渔夫。现在多住民都鲁丽华花园，偶尔才回达岛。距离，是催生作品的因素之一，乡愁点头说阿门。或许，这篇东西就是这样子产生的。我刻意不要太文绉绉的，会起鸡皮疙瘩。也没有什么野心想用文章来做什么，那是政治。

有时，能写下去不是因为清楚为什么要写下去，而是因为写下去了才能清楚为什么还要写下去。就这样。所以，欢迎大家来岛上玩玩。每个人的心中都有一座属于自己的达岛，这是因为每个人都不知道其实每个人的心中都有一座属于自己的达岛。

我已抵达一座岛，你呢？（背后响起IL POSTINO 的Sounds of the Island……）

（刊登于2009年2月26日《星座》文艺副刊）