回到七月

《山中纪实五》

#黄庭

七月天，是橡胶树落叶与开花的季节。当绿叶由红转黄，映出满山色彩斑斓，随后片片黄叶飘落，布满山岗，这时候，干旱季节开始了。

落叶后的胶林，枝干光秃秃，颇似北国秋景。不久，嫩叶初现，串串灰白色的橡胶花，夹杂在碧绿的新叶丛中争相绽放；这是胶树一年里最具生机的时刻。八，九月之交，橡胶种子成熟，随著热风吹来，传出此起彼落的胶壳剥裂的劈剥声，然后是橡胶种子散落时击中树叶的沙沙声，连续不断地划破林中的静谧。每一粒落地的种子，代表一个新生命面世，也包含不可预测的未来。

此时，却是割胶生涯最难捱的日子！接连三个月干旱，胶汁产量减半。遍地裂开的胶壳，带著尖刺，每当收工回“茅寮”，总要先搜寻和剔出刺入脚底的小刺。最难受的是踏著干燥的坡地，脚底的厚茧裂开一丝丝，翻山越岭时，被撕裂的疼痛苦不堪言。

有一次屋长来访，见我在土油灯下往脚底搽药膏，诧异地说：山里人的脚底裂痕是平常事，可不像你一样裂到流血。他随手拿枝针斜插入脚底，丝毫无痛感觉，过后伸出脚板和我相比，他的茧皮比我厚多几倍，不由佩服地说，真厉害。

当雨水由细丝轻飘转为倾盆瓢泼，燥热的天气变成阴凉，雨季降临了。这时枯叶和带刺的胶壳已腐化，脚底的裂痕也已痊愈，胶汁的产量恢复了正常。可是，雨水频密，一个月割不到十天胶，收入却减少；世事真是“一好没两好”呵。

年底，橡胶幼苗已长高盈尺，与杂草争相挺拔。趁著雨季不能割胶，动手清除野草，而杂在草丛中的胶苗也一并被砍倒。虽然隔年胶树会再开花结果，但新生的幼苗仍不能避免被清除的命运；也许冥冥中注定它们短暂的到来，是为了化作护土春泥吧？

多年来，我怀念每年的七月，因为胶林充满生机，但也畏惧七月，因为它带给我许多的困恼和无奈。

（刊登于2009年3月22日《星座》文艺副刊）