京城严冬随想

#陈俐霖


近日，思潮几乎是澎湃汹涌的。也许，因为生活外在所潜在的随时变动的可能性；也许，因为身体抵抗不住北京的严寒时而生病。这一切，都让我更好地去理解生命和生活本质的机会。因此，我把这每一朵卷起又平复的思绪浪花，都视为瑰宝。这些，都让我知道，现在，23岁，在北京，生活是充满意义的；并且，精神是饱满充实的。

然而，我又想起，这些，都如同胸怀表层的花纹，起着点缀的作用。而承载着它们的，必须是一片寂静平稳而清澈的心灵。好比一个瓷器，有饕云雷等纹饰，使之显得灵巧而富有生命力。然而，其底层的釉质，则必须是平滑朴素的，是整个瓷器高雅而庄重的根本。于是相信，只有一颗真正平稳宽阔的心灵，才足以承载一切……

话说，这些澎湃的思绪，都源于身边一些人、一些事……

近日，在拜读《京华烟云》，读着林先生笔下的北京，简直让我有无限的遐想。我想，北京在七、八十年前，真的曾经那么毫无掩饰地美丽过！虽然，比如玉泉河已经不再是林先生笔下的那么晶莹剔透了，西直门外也不再是什么田园郊区；虽然已经有许多人为的污染……然而，我深信，这座从建构上就涵蕴着深刻的民族文化和历史的北京，还是深藏着美丽的。一切丰富正统的、民俗的都汇聚其中。所以，还是深感庆幸，自己就置身在这个人间福地。

其实，我至今都没有仔细地浏览过北京。上学的时候，都是一个劲儿地在学校里。除了一年有那么三四回，往法源寺去探访师父喝茶。然而，至今连法源寺丁香绽放的时节都未曾亲眼目睹。不过，记得有一次，品茶之后傍晚时分，从师父寮房外的走廊抬头一望，见星零五彩的颜色在天空成串地绽放。一喜，以为是烟花。后来，师父指正说，那是广场外人们在放风筝。当时就觉得，北京真好！这些，是我从来没有见过的斑斓的景象！

后来，在这里生活一些时候了，心里不是没有烦躁过。找工作的种种焦虑与压力参拌着。而外头，到处人这么多。随地吐痰的、办事没效率的、阿谀奉承的，无奇不有，处处可见。

但是，现在，这一切都慢慢沉淀下去了……

开始慢慢地，尝试去理解一切现象背后的原因。人这么多，都需要生存，都渴望往上攀爬。人这么多，不是每个人都那么幸运，能接受好的教育，去明白一些事理……但是，我知道，大家渴望幸福的愿望都是一样的，没有一个人不是这样。所以，渐渐地，可以不那么苛求，对一切。这就是我所看到的，现在中国的一部分现实，最美好与最丑陋都参拌着。接受了它，因为，我知道，这是我的根之所在，文化之所在，理想之所在。

于是，现在，拨开一层现象的面纱，美好依旧不变。总归，还是很感恩，自己生活在这里。现在毕业了，还住在学校里。前天，跟师兄说，我想着去买北京公元的年票。师兄回答道，不用了。我问，为什么？他开玩笑说，有免费的——清华园。心里一乐，想，是啊！清华园，想必也是北京一处宝地。清末民初残留下来的故人故事，是隐隐约约给予我许多向上的力量。虽然，很惭愧的，我至今都对当时的许多人、许多思想不熟悉，也不了解。然而，我知道这一切象征着人文日新的时代，曾经存在过。在晚上路过荒岛荷塘时，细细玩味。在回到西院小屋时，有时见树梢上遥挂着的月亮。有些残旧，有些简陋的西院，一切这么寂静，这么耐人寻味……这一切，只有生活在这里可以体会。

稿于北京大学

（刊登于2009年1月25日《星座》文艺副刊）