2009年1月12日星期一

最后的承诺(下)

#晓筠


不甘人后的叔父也赢得美女归,婚后他们协议另组家庭,小俩口恩爱相敬如宾,羡煞不少街坊。
某日,小妹周岁而举家宴,晚宴中,忙碌的父亲突漂冷汗,唇白脸青忽告昏厥,家人急护送他入院拯救。他因肝脏衰歇,数医无效,短短数月内终命殒手术台上,狠心撇下嗷嗷待哺的孤雏及二十三岁的遗孀。

三十而立的年华,宛如绽放异彩的晨曦;饱受沧桑的慈母,那堪爱儿英年早逝的冲击,悲极中仅得两婆媳泪眼对望,此时此景,魂断更奈何天!

纵然哀切仍得面临现实,无学历背景的母亲,试抛头露面替人帮佣,受尽委屈苦头仍不足敷出,交得租来又缺油米奶粉,迫于无奈,祖母携带当年四岁的大哥、三岁的我、岁余的小妹及尚年少的姑姑(祖母之养女)投奔叔父。

一轮安顿后,祖母心绪较平覆,不久忽闻叔父任职的油田公司欲移迁异地,执行裁员,叔父迫于另谋他就,可薪俸不理想。祖母为了分担家用,年迄半百的她,不得不临老重出江湖,弓腰驼背,委身当数家婴孩的保姆。夜里重挑灯引线,替人缝补衣裳兼做点女红等。

五十年代初,我们居住的乡镇,家家户户都无各自的自来水、电等供应。机警的姑姑也执机挣钱,除帮邻居劈柴、洗衣外,她常左手挑起小扁担,右手拎着两个铁质水桶,挤长龙鹄候街口,帮邻人挑水赚点零钱。娴淑的叔母却负责料理全家大小的膳食。在穷困贫脊的年代,所幸一家人能将心靠拢,守望相助、不离不弃,日子虽苦涩,犹能撑持。

三年来,母亲勤奋的在外工作,甚少回来,乃是黄毛丫头的我,每当望见他人母女亲昵的画面,便极渴望能一亲慈母芳泽,然而,那简单的愿望仿如断了线的风筝,朝奔苍穹,且越飞越远越渺茫。
祖母不识字深知文盲的苦楚,因此矢保我三兄妹能入学求知。经济来源成她首忧,她曾萌摆摊当小贩,叔父念她年事高,不允她在外餐风饮露;叔父一家人丁渐旺,子女一年抱两,经济呈拮据,祖母多年心事难启齿。

掏空脑汁的祖母最终决意孤注一掷,往半岛向她的胞弟学艺。因受传统思想的熏陶,华裔大都拥‘独门绝招不外传’的顾忌。怀有一身独门的舅公,肯慷慨授她制做糕饼诸如咸煎饼、甜圈饼、煎堆、油炸条、及‘娘惹’ 传统糕点等的秘方,皆为祖母坎坷的身世与诚意所动。

学成归来后,祖母漫开她十几年精心炮制糕点的生涯。五、六十年代,器材、电流匮乏下,烹制糕饼可谓艰辛繁杂,如咸煎饼、油炸条、肉包之类,因采用湿酵母发酵,制做历程需数小时,间隔还得数次反复搓揉,方能膨胀。切割定形后,才油炸或蒸煮。

已上了年纪的祖母,约莫凌晨,静待厅堂挂钟铿锵两声奏响,她准时硬撑一付老骨头爬起床。睡眼仍惺忪的她,步履蹒跚迈入阴冷晦暝的厨房,匆促梳洗后,即冲泡浓咖啡,边饮边振神展开耗力的劳作。

(当时尚年幼的我,每逢半夜起身小解,好奇的小朦猪眼,总爱贴近沾满烟污腐朽木墙的裂缝,悄窥挽起衣袖的老祖母,瑟缩佝偻的身躯,在昏黄微弱的灯光笼罩下,使劲地干活。这幕幕锥心的子夜观,狠狠痛烙我幼嫩的脑瓜儿直至永恒。)

未待禽鸣报晓,一盘盘热腾香酥的糕饼约全出炉。祖母把仍温香的糕饼分别装入小藤篮,令大哥送往茶店托销,我与小妹却奉命邻舍范内逐户兜售。

祖母生计起色后,大约我九岁那年,始可如愿与小妹、堂妹一起入学。犹忆当年我除超龄外,身型胖乎,难免惹无聊学姐揶揄:“羞!羞!这么大才念一年级!”,稚幼的心幸已塞满兴奋与感恩,摆不下阿姐的‘羞’;心里且暗嘀咕:“姐姐,你可知否,没有祖母,我这么大还不能念一年级呢!”

将入学前,祖母曾向母亲透露有关我们入华小求学之事。母亲得悉后坚持反对,在当时英殖名地的管制下,她锁定入英校对我们的前途较有保障;祖母却主张华小,她认为华人不识华语及自身传统文化是一种莫大的耻辱。

在各持己见下,我们眼见两位至爱的亲人掀起激烈口角,在孩提时总分清谁是谁非,不过,尚知无论我们站那一边,对对方都是一种伤害,最终还是母亲作出让步,悄然含悲离去,自此也失去了她的踪影………………

大哥早我三年入学,自小依仗祖母娇纵,调皮霸道,无心向学,却在外

拣来一箩筐粗言秽语。期末成绩册上总是满堂红,还顿了两年班,直我念小五那年,一日,我激他说:“哥,你再不用功,明年我可要追上你咯。” 闻罢,他横眉竖目反驳:“你XX妹,读死书,死读书,读书死,我就怕你!”

为了口气,大哥暗里加劲啃书,岁末小学会考成绩出奇标青,启发他日后向学的决心。来年升入英校桥班时,业绩果然卓越辉煌,博得师生爱戴,祖母老怀更是宽欣。

大哥从此颇信任我,悄对我忏悔,矢言彻改以往一贯陋习劣行,邀我见证,并约法三章,要我恒严监督点醒。然而,慈悲的上苍却漠视一颗少年悔改的赤心,一个灰蒙的黄昏,倦鸟纷归时刻,大哥却遇车祸,魂断车轮下永归不了家。

大哥年少抱憾而终,最伤的人莫过于一手拉拔他大的祖母。撕心裂肺的她,掏心泣歇晕厥数次。我们深惧祖母哀伤过度休克,络绎左右侍奉,婉言劝尽。

一轮哀恸后,祖母拭泪指天愤道:“你让悲剧不断重演在我身上,一次又一次掳走我一生最爱、最亲、最疼的人,是否要看我垮下去?可没那麽容易,我偏要活得更好­­——为我失去所爱的人而活,你若不满,就冲着我来吧!”

自此,她将所有精力灌注制作糕点上,不久终于闯出名堂,尤其红龟糕更驰名。凡喜庆节日,上门询问订购的客户源源不息。碍于当时全赖手工烹制,数额有限,昼夜兼程开工,一日顶售千余粒,迟采订者唯有向隅。

红龟糕是华人著名传统糕点,象征福禄寿吉祥,制备过程概是先以糯米粉参水染色,搓揉分割成团粒,逐粒包上馅料,嵌入木雕龟模铸形,再入热笼蒸熟而成。祖母所备的馅料除传统的绿豆蓉、花生、红豆沙外更自创萝卜丝、鲜笋、椰肉丝,香菇、韭菜、咸菜、杂菜等。她所售的糕点,货真价实,一角钱的红龟糕约有三份二成人巴掌般大,皮薄嫩滑,馅料香馥饱满,无论轻嚼细嘬,生津回味。

在众多红糕中,祖母常以甜、咸绿豆蓉、花生为主,皆因价廉赖储。祖母烹制香醇、入口即化的绿豆蓉,决以顾客的健康、卫生、口味为主,每一细节都精心炮制,从不马虎了事,她当年制作绿豆蓉的窍门约如下:

(一)劣质腐朽的干绿豆及杂物必须逐粒拣弃(二)豆粒要易磨开得先暴晒至少一日(三)清水浸泡数小时后,方易将豆壳膜全滤除(四)豆仁蒸至松软即可,切忌生硬或太熟(五)乘热以空酒瓶杆压豆仁,继用温火干炒(六)过筛时漏孔要细(七)余渣要反复再杆压、干炒、过筛,直至剩余顽硬渣末方可弃之(八)豆粉冷切后以二比一的比例拌入细糖即可。

祖母凭精巧能干的双手,一路负劳任怨培育我与小妹至中学毕业。

中学后,我赴小镇当临教,小妹却秉承祖母巧手基因,入学时装缝纫界。此时,祖母方能卸下双肩重荷,悠享晚年。

祖母命途多舛,一生步尽崎岖坎坷路,仍至寿臻瑞期,她体格愈见硬朗,神情充奕,皆因养生有道,值后辈引为鉴:任何环境下,她勤俭朴素,不好逸恶劳,虽至耄耋之年,一切饮食起居生活坚持自理,不喜假手於人;她遇事冷静,善动脑筋,毅力超韧;膳食清淡,嗜啜绿茶、苦茶;为人慈爱随和,深得众心,与家人感情更融圆。

她於二零零二年,十月二十五日往生,享寿九十六,论积闰即足百岁。举殡仪式虽归笑丧,但入殓那霎,阴阳永别,离愁燃眉,悼丧者无不泪似断珠倾奔。在我们的心目中,葬的是祖母的皮囊,葬不了她的不朽之灵。

“阿嬷,您安息吧!今后,我会潜心埋首寒窗,砥砺钝笔触,至能撰述您凄美可歌的一页,决不让您一生的付出空白。”

这是家祭中,我跪俯祖母灵柩前所许下的诺言。

20.08.08

(刊登于2008年12月28日《星座》文艺副刊)

没有评论: