最后的承诺（上）

#晓筠

自卸下教职以来，祖母坎坷乖舛的一生，无时刻不沸腾于思绪中。她百年冥诞已过，对她灵柩前之许诺，每回掠过脑际，鸣疼心髓。再也容不得己诸多推搪 下，即鼓足勇气，挥动苟延残喘之秃笔，倾拼余力，捕撰她越愈朦胧的熟稔影子。

祖母姓郑，名俨，公元一九零六年（清朝光绪丙午）生于中国福建省，永春县。祖母天生丽质，仪态素雅端庄，秀气慧中。活在女性毫无自主权、封建社会的大染缸里，遵媒妁之言，她年芳十六就出阁从夫，俗称雪婶。

约公元一九二二年间，凡我祖辈子孙皆知，中国大陆军阀混战、党派纷争，局势日渐动荡，无辜的市民怨声载道，人心惶惑；攫夺权势的强悍者毫无体恤民心，反加横行跋扈、民不聊生，引致大批移民外泄。祖父正值新婚燕尔，即奉母命偕兄随众南来避难讨生。

这批‘唐山客’南渡后，散居当年英属马来亚半岛、北婆罗洲及砂劳越（今马来西亚）一带。

举目洪荒万里，色泽苍郁的砂洲，是当年祖父首选的落脚处。这里除富饶的天然资源外，更为异乡汉带来美女如云的额外惊喜。无法携带家眷的垦荒客，按捺不住森野漫夜的寂寥，纷与火辣的土族妹联谊传情骂俏，逐掀起通婚纳妾热潮，浑然忘了遥远糟糠之妻，深闺泪湿单枕，夜寂无眠的守盼。

年轻俊秀的祖父也难闯美人关，春色无边的河畔沐浴时，有名毛律美少女，频对他含情默递秋波，几经春风催促下，祖父终陷温柔乡。

约一九二六年，远在大陆家乡的祖母，在久无夫婿的音讯下，征得曾祖母恩准，携年仅四岁的长子，不辞舟车劳顿，跋涉山水越洋南来寻夫。低步后，即受情伤的她，冷眼洞悉祖父的艳遇。

亘古至今，男人外遇皆乃妻者的最痛。为求自保及子女的幸福，祖母绞脑筋勇越旧观念藩篱（坚持推翻一夫多妻制的理念），与祖父据理论辨，软硬兼施下，祖母终力挽狂澜，智取郎心；情妇捧得祖母私赐的一笔分手费，一段传遍邻近村 野绮艳河畔之恋，瞬时冰封。

风雨过后有晴天，夫妻俩经过小波折的验 证，感情坚韧升华。情深的祖母不舍枕边人，为糊口日晒雨淋，贱卖劳力。她与夫婿商榷白手兴家，立志倾助祖父创业。思绪落定后，她朝屋居荒芜的园地里索意，让瘦瘪的土壤长出丰硕的蔬果，另辟一隅饲养家畜。夜里藉晦暗的煤油灯，凭细腻的手艺，一针一线织出玲珑巧妙的绣花鞋、草鞋、衣裳及各类精致的手艺品，再把这些以血汗艰辛换来的成果贩卖，昼夜精打细算下，一间小规模的杂货商行《协成号》，终在鞭炮祝贺声中开市营业。

隔年，祖母为祖父添了一小千金。医务贫乏的莽荒，难不倒心思细密的祖母，她凭当年传统妇女丁点分娩经验，勇于挑战，为己分娩。（她曾秘授我说“生为女人自该具点分娩常识，以备不时之需：妇女生产时刻，最重要的是婴儿临盘时，不能乍见小头颅冒出即拉扯，得轻托后脑勺，待肩膀外露方能从肩处顺势轻挪。婴儿堕地后，胞衣随即应脱离母体，以免滞留过久妨子宫收缩，引血崩危及产妇性命。剪扎婴儿脐带也是个重关键；先捋弃脐带壁累聚的稠泌液。未持刀前，预剪脐带两头必先以线扎实，方能从中俐落切割。切割利剪若无法消毒，可砸破净瓷碗片代之。婴儿尚无啼哭，应头部朝下，并轻拍其臀部至能啼哭为止。”

祖母产后约两、三日，凭一股坚信的耐力，下床执务如常。两年后，又添一男婴，此时家庭经济较宽裕，已能礼聘经验丰富的助产妇，不必冒险为己接生。

南洋四季和风如夏，一晃数载，祖父幸得智勇齐全的贤内助扶持，业务迅速展扩。商店由小规模；席地几平方尺的茅屋，扩至两间门面的木板屋。雄心膨勃的他仍满腹策略，欲与商友集资更进一步发展业务，惜他大志未酬，于一九三五年间忽得急症，撤手西归，享年仅得三十四。

二十九岁的祖母遭逢骤变，心碎欲绝，鹣鲽情深的恩爱夫妻，一朝阴阳俩隔，无限眷念牵扯她每丝脑络，微温的双颊，终日泪影涔涔，此时此刻她恨化彩蝶双飞去。

思念辗转下，祖母不忍年幼子女痛失怙后继失母爱，她猛摒弃悲伤重持家园。碍于目不识丁，营业帐目订单一窍不通，无计可施之下，惟有向居于邻近的伯公伸援。

伯公是名文人雅士，商场不善舞。他自叹创业难，要他守业更难。

商场又如战场不容缓，伯公与祖母抢守三年，眼见左邻右舍生意额飚升，自家盈率低迷，且有越守越窘的趋势。祖母只好忍痛割爱，草草结束商务，迁往北婆罗洲投靠曾祖叔，企盼来日东山再起。
曾祖香亭公，名颇显赫家族史。他早年南来创《长宫》商行雄霸一方，亦是社会福利活动的坚分子，并身兼数职如商会长、永春会馆主席、华校董事经理等。

祖母迁此另隐两大因素：一是当年祖父病危，曾送此抢救，仙游后立碑于此。祖母本着‘生不能共衾，死也要同穴’的意念死守孤坟。（曾有多名才子俊士，仰慕她的品貌，愿拜倒石榴裙下，可她全无动于衷；娘家弟兄遽意迁移马来亚半岛定居，总被婉辞。）二是为子女教育环境铺路。

曾祖叔一家人口颇复杂，妻妾子女甚众，祖母一家孀寡子孤，仰人鼻息有苦自知。日渐端倪他们兄弟为利熏心，阋墙纷争，祖母见状深怕子女渲染恶习，决毋再恋战商场。处于地广人稀的年代，她轻易向政府于‘三哩碑’租约几方亩地皮，一家半隐山居，开荒劈野，过著简朴舒适的绿野生涯。

菩萨心肠的祖母，一九三九年领养了一名初生女婴。婴孩生母自产后，孱弱多病，子女成群，无暇兼顾弥月中的幼女。经对方苦苦哀求，祖母欣然应允代劳。

一九四二年，令人闻声丧胆的日军大侵马来亚、北婆罗洲及砂劳越，全民顿陷水深火热中：战机颅顶呼啸轰炸、炮火弥漫、无计灾黎流离失所，导致水陆交通瘫痪、粮食匮乏、人心惶悸。多少性命、财务、家园受攫夺摧毁。曾祖叔阖家更首当其冲，宏观府邸、多年钜业付诸灰烬于一旦。

祖母一家适在乡野，囤粮虽不多，仍可依农耕物如番薯、蔬果等果腹。

据祖母楸心口述——当年日军登陆不久，父亲、叔父及一班同龄的青少年，受勒军令充当苦役，发配修建道路、桥梁、飞机场等。家父当年工作时因劳累出纰漏，遭逮捕后与数罪犯被押至码头，枪械指令下，赤膊露背，四肢趴伏粗糙水泥地暴晒，受难者不支时背脊频受鞭抽。折腾了整日，家父总算捡回条命，可四肢僵痹，整副背脊透红灼热，鞭痕裂口糜烂血淋，彻夜剧痛难眠。

黄花闺女的大姑也难侥幸，祖母深怕她遭日军生擒沦落尉安，或惨受兽心的日爪侵暴，顾不得盲婚哑嫁，仓促为她找户婆家，适时她龄仅十五。日军渐暴戾恣睢，动辄鞭笞扣押。外祖父及曾祖叔长子，先后被无良的人诬陷为反日份子，关进九死一生的人间地狱，饱受灼烫、皮开肉绽的酷刑，更口灌肥皂水继踩踏胸腹，强迫吞食粪便、蚯蚓及匪夷所思之极端虐刑迫供，可怜娇生惯养的堂伯因此冤死狱中。

一九四五年日本无条件投降，日军撤退后，万民欢腾下，一切渐复常态。祖母继此更钟爱翠郁的农庄。除栽种累累赏心悦目的果实，她也饲养一群浑肥逗趣的家禽兼家畜如火鸡、鸡、鸭、鹅、羊、猪等维持生计。

平日得闲上后山拾柴，是她消磨炎炎午后的好去处。从原始丛林的大自然的氛围，她尽邂逅周旋于亮丽的特色鸟儿、松鼠、蜥蜴及色彩缤纷的昆虫中；聆听悦耳啾鸣、凝眸撩人骚姿，是她当时伸舒身灵的唯一管道。

一日，祖母由阿黄与小白两只爱犬陪伴上山，当她正专注提斧斩截干枝枯木时，突传来凌厉的狗吠声，祖母循声昂头，赫然惊见一只大蟒蛇，盘踞丈余一颗硕大老榕树上，目露凶邪，扬着血盆大口，正沿树枢缓蠕而下。祖母毕生未曾见过如此庞大蟒蛇，一时惊愕失惜，幸具有灵性的家犬阿黄，护主奋勇应战，她才能稳住心悸，忙与小白引退。刚逃不远，倏然听见一声凄厉嘶鸣，匆促回望，阿黄已被蛇身紧紧蜷困，祖母眼见阿黄凶多吉少，不忍亲睹爱犬惨遭吞噬，随即含泪飞奔下山。

蛇口余生的祖母，数日惊魂甫定后，曾聘请数名杜顺籍猎户上山搜索。一连数日来都未获蛇迹，祖母惟有提出放弃搜捕行动。继后小白又告失踪，再度引起家人的恐慌，祖母为了全家的安危，决意放弃眷恋的农舍，迁往市区附近另起炉灶。父亲及叔父也于英属油田公司觅得两份优差，祖母总算能纾口气，安顿下来。家庭经济步入稳扎后，父亲方可小登科，娶得十七岁的美娇娘为妻。五年内，大哥、我、小妹陆继来报道，年屈不惑之年的祖母，此时得偿含饴弄孙之乐。

（刊登于2008年12月28日《星座》文艺副刊）