流浪很美

#蔡羽


出外的时间太久了，即便内心想回去，却也不容易回去。她在电话那头幽幽地说，我在这头怔怔地听。

半个小时的通话，在跌落的情绪中草草挂断。房间内的空气里尽是原子灯的苍白无力，任何声息都无从攀附，只有她消沉的话音盘旋又盘旋，如利爪刮过四壁，听在耳里让人忐忑不安。我试图把视线转移到窗外，半轮明月挂在窗户一角，看来像一幅冷酷的风景画，却因为月缺而不觉圆满。

房间角落搁着几大箱杂物，一不留神就让蛛网捆绑，如历史文物般透着神秘感。那也确是历史文物，都是些老东西，那年在外地升学时的一些文件、用品和纪念品。几个大箱子就这样倚着墙角十年，只是偶尔农历新年前清理时被移动一下，后又归位，我从来不曾因为嫌烦而扔掉这些不值钱的宝贝，任由它们在墙角沉静，不动声色的保留我部份青春岁月。

我突然想把那些岁月翻出来缅怀一番。箱子一开，也就把流浪的记忆都泄露出来，白色的空间里多了许多泛黄的影像。我的心一酸，她的话又上了心头，突然清楚记起那种无奈的感觉是如何催人神伤。眼神飘向窗口的月亮，今月曾经照古人，连月亮也老得发黄。

车水马龙的路边，我也这样仰首痴望婵娟。那是十年前的月亮，看来比现在清亮，也没那么黄。十五的月亮圆，八月十五的月亮更圆得充满隐喻，独在异乡的游子当然听懂月亮的心意，但团圆很难，因为回家的路太远。正如我眼前的高速公路，长得不见头尾，所有的热闹只是陌生的热闹，与我何干？只能安慰自己，想至少还有一个苏轼，在千年之外，与我共此婵娟，把酒问青天。

我确实不想回宿舍，不想听恼人的寂寞喋喋不休。作为一个游子，寂寞不是我喜欢却如影随形的朋友。以至我在宿舍门口还是停下脚步，然后选择在邻近小公园里呆坐。不远处三几家，零落熠动着灯笼的微光，我的童年跟着在微光里隐现。那是热闹的光景，我们成群小孩在大人的带领下，走遍大街小巷。而今，我只是一名孤单的游子，欣赏着别家的团圆，像观众。

这样的感觉深不见底，也是我的第一次乡愁。异乡孤身的少年，面对巨大的乡愁，有泪只能往肚里吞，但吞下去的泪又像滴落水井般，隐约传来一声极细微的闷响，更扰乱了脆弱的心智。

毕业后，我很快离开这座充满闷气的城市，回到我简朴的家乡。吊诡的是，回乡十年后，我却日思夜想那座曾令我寂寞的城。

这些年，时刻想着出走。说是池塘里的鱼惦念大海也好，或是笼子里的鸟向往蓝天也罢，就很想走。才发现自己不必流浪了，却反而眷恋起流浪。

不久前和朋友去了中国。临时决定的，一个星期后就走。初到广州，我就离队，自己一人在方向错落的陌生国度，尽情游览，尽情迷路。在这种千年之都，多少人来到这里，又从这里离去，或者死在这里，我把自己当作千年以前游走千里的诗人骚客，把自己的脚步也浅浅的加在古都厚厚的史册中。

古文人十之八九都是浪子，而中国太大，一出家门就是千里。音讯难传的年代，家人朋友真是心头一滴永远垂挂的泪，重逢是有生之年的盼望，却掌握不住。

游子苦情，暗夜最是绵长。四野皆墨，虫鸣越密集，心情更孤清。此时除了仰头对月叹息，寄情婵娟外，还能如何？要学李白的豁达——举杯邀明月，对影成三人——又岂是那么容易。

可怜的是这当空的玉盘子，千年来装满游子的感伤，难怪越来越黄。那不是普通的黄，而是一种心力交瘁的枯槁。

矛盾的是，读万卷书不如行万里路，要真走上万里路，却又是流浪了。难怪流浪的人即便心里都苦，却也止不住流浪的脚步。心头的一抹苦味，其实换来的是悠长的生命清香。

如此说来，流浪倒是美丽而动听的。

把灯熄灭，将睡之际，不愿止息的思绪竟然钻入我的梦。我起身大踏步往外走，没有过重的背包，头也不回就上路去了……

28-11-2007

（刊登于2008年12月14日《星座》文艺副刊）