求一场雨润湿你诗意的废墟

#李宣春


(1)

远远地，离开城市。沒乖乖回家，也沒适时长出翅膀自由飞行。我选择搭上一趟冷清的长途巴士往你的方向行去。巴士午后才开走。城市下起了雨，道路上漂浮着，黏腻而混浊的温度。城市的友人，为我将行当推进车厢。挥手说再见，如此习以为常，仿佛我们只是行旅中当初偶遇的一瞬。……漫长对话练习的一个愉快伙伴，我们满是愉悦口气吐出最后一个词。巴士开行了，雨已经停了，而我刚刚道别的朋友，可以不必焦躁得到处搜索一支伞。在这个城市，我已经习惯轻快铁偶尔愚昧的误点。会有好长一段时间，我无须再挤压人群，小心转换一口气。我靠着车窗，帽子遮住了额，绘出一些暗影。我並沒在里头哀戚，也沒慢慢睡去，只是有一把温柔的声音，为我倒数……归零。

存不存在一个沒有纷扰的地方？存不存在一个沒有思念的地方？我们的未来是不是就这样开始了？会不会就此遗忘飞行？会不会就此遗忘敬虔持守的等待？一路无语，手机简讯也收着不发，沉默。我的身世还原成一页白纸，凭借微细的触须重拾零星碎语。时间如沙，积沉厚重。关于命运与未知，所有的问号倾倒陷在地里。庞大的弯弧，起著锈斑。你已经翻越过去了，我才急喘喘赶来，弯身吐舌。我下巴士的地方，是个十字路口。同学交待，只要见到交通灯，可唤司机停一停。我利落地捡出箱子们，巴士继续前行。再一一将东西移进眼前民居遮蔽的棚下。我坐着，蝇头胡乱回旋沖撞，滋滋缠出无尽麻乱绳结。茫然不知的哀愁里，你带着你的当下来到。三两下，我那些身世和故事，钻进你后车厢。然后，循随你的身影，我抵至这方，光照之地。

这方无雨，光照，炎旱。我栖身，这场景。篮球场上斑驳的框架，过于庞大稀稀落落的草地。尽是，你和你的弟兄们淌落了多少岁月，滑行而过的汗渍水痕。我开始一点一点拾起你和你们的曾经，佐以我蠢拙的话头，继续写就关于缓慢的篇章。


(2)

慢慢地，深呼吸。这就是真正的静谧了吗？下课后，空旷的校园，回到宿舍，世界只剩一个人。几乎不需要开口说话，沒有对象。是怎样的一种孤独？也说不上来。

父亲在夜里打来的时候，语气已经不再那么虚张恼惱人了。他在医院，母亲做伴。我离开家的两天前，他住进去了。医院正对着我们的住宅区。到医院，也像回自己家那样地順遂自然。进院的那个早上，我陪父亲到诊所看医生。那几天他排便大量出血，身上用于洗肾的管子，插在手上的已经不管用。于是，也不知道是怎样的一个动作，他们把管子刺进父亲右大腿内侧。那里，血管稠密，血液汇流。管子像个耳蜗，攀附肌肉上。不能穿裤子，父亲移动时只好围一条纱笼。

父亲问我，住处尚好？我说很好，地方大了点，白天稍嫌热。热得黏腻，入夜后溫度才会开始缓缓下降。然后，停顿。静音。然后，他继续说，是时候了。是时候了，肠子里长的是瘤，磨破了内壁，才会血流不止。动手术，危险性极大，只好暂且口服西葯止血。肾功能完全败坏。还剩下什么呢？ 器官已经几近殆毁。明日，照一照心脏。

最后，补充，不能对我说什么，既然是我決定的，也不能拿我怎么样。

我決定在這个这靠海的地方停留。这地虽有光照，按你的说法，也鸟不生蛋。我从不蒙昧梦寐桃花源，然而，午睡转醒，凝视房门外庭院撒落的明亮，会偶遇陶潜修花、剪叶、耡土，扶植开始攀上篱墙的黃菊。直至向晚光线隐去。虫声渐起。微弱而喧嚣。

深呼吸，如斯孱弱。我将半个生命，遗留南中国海彼端。然后，背对着整片岛……坚決地，远避一些衰亡的进程。

父亲曾向家人抱怨，我是他无用的兒子。目击他坏毀之时，我仅能手足无措，无能为力。搀扶，更衣，擦脸，洁净，洗脚……离开的前一天，代母亲照料父亲一个下午，做了这些事。他的身体……我试图想象，竟似极碾碎的西瓜，撕裂果肉，汁液渗进柏油石礫。阳光曝晒，蒸发水份。而后，了无痕迹。我強自镇定，若无其事地忙碌一下午，直至母亲到来……

我肯定记得自己当时落荒而逃的狼狈。

(3)

白日，我任由海风招来燠热，沾身。教课，同高三班学生脾性相近，格外契合。我常以为从他们神态里，遇见中学时的自己。天真。愉悦。J在他们当中显得格外淡然豁达，上课时位置正对老师。背景、情感、性格和我很像，所以什么都可以聊。他和同学下午来学校玩球，晚上則来学校做功课，很是认真预备统考。

找了个傍晚，J载我走进那些岸上渔寮。他记得我曾提及想看看这里的海。从初抵的那时，见着沿路喋喋不休的椰影招摇，即想象水岸景观。嗅闻鱼腥參杂海盐，极其小心，踏上蚀成枯骨的小板桥。担心桥头踩个空，两人可观重量会一起抛落海，于是赶忙跨上桥边一艘新造的渔船。

自小，科学课課本一出现红树林，我最着迷于那些如指头枯瘦曲伏的气根。谨慎小心长驻土堆之上，密林构建一严密生态循坏。走兽、游鱼、飞鸟，缀点整片憨厚的绿，树身標致而结实。红树高度几乎一致，叶片像拇指，总会让我联想到一群剪了平头的小学生：列队的时候，少数几个还在微微摆动身子，想把蓝色短裤拉好，大腿赘肉无可阻拦地冒出来了。

“是时候了。”我想起父亲预习頽败的口白。很沉静，只是咽下的一口气，有些重量。轻轻淤塞着胸口。心里还澄静吧？我尽力守持。

J淡淡地说，红树林常常冒出水獺，游到深水捕食猎鱼，然后折返，隐匿。斜阳老迈，三两个外劳皮肤黝黑，打赤膊，难以辨识个体样貌，正低吟乡音，闲聊。见人也不起兴趣。野狗照样瘦得见骨，吠声荒腔走调。我悄悄翻过你的诗，这些意象早已隐约填进诗的段落。

他们淘气地将你唤老大。我常暗自测量他们拾得你多少习性。知道我这异乡客的寂寞和陌生，知道我也书写，他们主动带我到处游荡，说要领我去寻找灵感。在他们之间，我才得以闲适，也坦然地忧愁。他们已经自你身上学懂诗人之间频率相近的愁，更懂得借以逗弄发挥，结果，我常和他们笑得乱作一气。这样的相遇，我倍感庆慶幸。从前，他们沿着腥味还可以爬上岸边一灯塔。如今，去路封锁，建成私人产业，也就沒能再登高远望。

有时傍晚，看得见渔船一列尾随一列出港，真的很美，J如此说。这景象，我记得也在你文章里记上了一笔。

想起，有一庄重肃穆的神祇，也正坐在拉让江河口的沼泽边上，遥遥望著长远奔流的江河。大抵我是山林里养大的孩子，所以成年后，特別向往湿漉，怕热。看着那海，我终究沒敢脫鞋，将腳板伸进海水里。我犹豫、退缩了。

汲取了这水，怕是要从此长出根来，稳扎于此。如你。

(4)

那墙纠折不清的九重葛究竟蛮生了多少年？是自你年少的时代开始，还是更早之前？他们攀墙而入，隔绝了小庭院和外头穿梭而过的尘嚣。我如今清晨醒来的时候，打开房门望见的，尽是斑斑点点的紫红。似血，稀释，浮游错综密实的枝干上。午后，书写，开着门，有时影子婆娑，闪着一二只黃蝶，澄亮。为了搭合这陋居院子的古旧，花巍巍颤颤起满皱褶，阳光晒脱了一层倨傲。枝干凌乱而徐缓延绵生长，冒出刺身，互叠时小心而不戳伤彼此。仿佛怀著多少不欲細诉的情节段落而来。不欲细诉，寻索不见切实的语气腔调，都埋进血液窜流，沉重，会悄悄沉到幽暗角落。

最终，结成一只松鼠。黑褐色绒毛，睁圆着无辜眼瞳，孤身或引伴晃搖长尾，游乐。煽动叶片，触碰枝丫，一些骚动，远去，又消匿了。
光照，依旧。

初来某夜，整个宿舍独剩一人。睡不安稳。夜间，野狗叫吠得很窝囊，穿过铁柵，窸窸窣窣彳亍走避。凉如水。凌晨醒来，下起小雨，檐角垂下了水帘。未及日出，雨停了。八九时许，忽而又来一阵雨。光，尚存冷意。办公室外叶片折映微凉。你正安坐自己无声的框格里，埋头杂务或学生作业堆里。

我化身墨客，避风于你某页泛黃诗篇的一处折角。雨停了，来去稍息瞬间。我也只是恰好经过，于是，为诗代口说了这些。为你求得一方微光细雨，正好适合釀制成诗。

适合，下酒。但你似乎并未察觉。才私自将你，此般记下。

（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）