帕慕化身为狗

#许通元

帕慕在《我的名字是红》中的第三回“我是狗”，化身为狗狂吠辩护狗也会说话，但是仅对懂得狗语者。（我突然想起村上春树的《海边的卡夫卡》，某主角一夜之间“通天耳”般，听懂猫的语言。提猫，因猫狗同是人类良伴，但水火不相容。无论如何，没排除猫狗水乳交融生活的例子。）帕慕特别声援回教徒藐视狗，恨狗惧狗入骨，全是误解默罕默德为了顾全一只正酣睡的猫，割袍之一角，让猫继续沉浸好梦连连。从中，帕慕认为最愚蠢的人类诠释了穆罕默德不喜欢狗，造成回教徒对狗惧而远之，几个世纪以来，不顾一切地乱杖痛打误入庭院之狗。阿拉伯世界的狗肯定难以生存。我开始怀疑作者是否在家里偷养只狗，还是自小想养狗的心愿未遂，开始自回教历史中编撰故事。当然这是有趣的叙述。

我称之有趣，因为同样属于回教国的马来西亚，虽然回教徒畏狗，但华族等非回教徒依然养狗溜狗。在阿拉伯世界，或电影中，难以瞥见小狗的踪影，更别说狗屎，狗提起后脚撒尿的经典动作。小时候家里的马来女工，开始工作时对狗保持距离。她们习以为常后，视若无睹，有时甚至丢嘴边食物给Kiki。是的，小时候记忆深刻的宠物狗名叫Kiki，与宫崎骏《魔女宅急变便》的小女巫同名（记忆中残留小女巫的黑猫叫Kiki，再度验证时，发现它的名字是积积）。我家那只Kiki没咬过马来女工，所以她们不畏惧它。但是，它却不知死活地咬过父母亲的四肢，似帕慕在“我是狗”开首刻划特长的犬齿，陷入受害者的肉中产生的快感，晕头目转，仅差长吼一声。结果是自小被拉拔长大的Kiki惨遭遣送至另一个小镇。第一次遣送后，Kiki百里迢迢地返屋，兴奋地摇着快断的尾巴，跳上我故意避开它的椅子，要湿吻我的手。家人在质疑当初按照民间习俗，意思意思赠送两公斤白糖给邻居当“酬劳”答谢，哪里出了差错。禁锢的狗，深埋易怒的兽性，导致Kiki它重施故技，发疯袭击家人。当然并非那种很严重的伤害，但是少不了痛与血，威胁着人类的疯狗症。第二次驱遣后，我记忆仅残留它黄白的身影，不时摇摆着兴奋得快抛脱的尾巴。

在马来政府中学某次例常无聊的周会上，小个子马拉瑙（Melanau）族的回教徒校长布狄，声音大大的在台上重复我第一年踏进校园至他离开为止的训语（中小学的周会爱灌输无聊的道德言论）。台下蓦然鸡飞狗跳，马来女学生尖嘶狂嚷，莺燕花容失色乱成一堆，上演有生以来最精彩的周会闹剧。校长暴跳如雷地飞奔下台。一只黄狗误闯入侧门齐开的大礼堂，似乎想聆听校长在发什么伟论。校长气爆得失态，脱鞋丢狗，结束这一场发生在星期一清晨七八点的闹剧。校长重回台上后，马上发表有史以来最精彩的狗论（那黄狗不知有没在门边窃听，搞不好真听懂了，因此，从此不见踪影），引经据典地扯出《古兰经》道义，狗虽然不可触摸，近而远之等说法，但是若干扰了生活次序，赶之打之亦合乎常理，为何吓得台下一片混乱。从中可视平常风度翩翩的校长，随机应变时，窘态化为“打狗英雄”事迹，谓为美谈。

最近观赏捷克导演Wiktor Grodecki执导的Nienasycenie（《贪婪无厌》），水准比之前执导的Mandragora，Not Angels But Angels，Body Without Soul略差。虽然他今次野心勃勃想仿拟现代版，帕索里尼的《索多玛120天》Salo，但效果连故事都说不好。此处提出的重点是片中开首一幕，男主角Zypcio自小对任何事都不妥协，包括一只凶猛矮种狗被解绳后，在他脸上划了几道疤痕。奇怪的是事后并无在长大俊俏的脸上留下痕迹，仅在强调他若没严厉养育，将成为怪物。我小学的某同学Y，亦是住在我隔邻几间店屋的朋友，小学二三年级时，邻家恶狗猛抓他脸颊。小镇可能没有东欧贵族的良医，他留下永恒的疤痕，身心皆受影响。当然他没似帕慕知识分子般谴责于文字，或许当时年纪还小，仅能接受事实，并无听过他半句怨言（亦可能没熟到让他自剖内心世界）。身为独子的他，父母加倍疼爱。多年前再见他时，并非富有的Y父母还为游手好闲的他盖了房子，至于娶亲没有，倒未有听闻。晚餐时，我给友人叙述这些故事时，友人告知回教徒脚毛与狗擦过，回去要洗八次的脚。我笑说有没这么夸张时，想起面对恶狗，爱惜保护自己的身体为第一职责，免得连累父母，有一定的道理。当然养宠物狗，溜狗的乐趣，没经历过的人，难了解其中乐趣。尤其是溜它，不小心看它撒了泡尿在某位讨人厌的怪叔叔的车轮时，偷叹深得我心，怪笑一声，在静寂无人的清晨。

（刊登于2008年11月23日《星座》文艺副刊）