《山中纪实七》
#黄庭
凌晨三点整，当多数人尚在梦乡，我已亮起土油灯，开始一天的割胶生涯。出门前照例吃盘冷饭掺咸鱼，然后喝杯热咖啡。迎着阵阵冷风，步入胶林，浓雾在橡叶面凝聚成粒粒水珠，滑落到地面的落叶，发出清脆的滴答声，伴著唧唧虫鸣，偶尔传来几声夜鸟的咕咕啼叫；置身此起彼伏的“天籁”声中，浑然忘却了路上的寂寥。
翻越陡斜的山坡，忽明忽暗的头灯，映照著散布四处的枯叶枯枝，泛出淡淡磷光，为黑暗的荒野添加几分诡异。山风偶而轻轻拂过，送来阵阵寒意，似乎在调侃我这异乡人为何放弃都市繁华，甘愿栖身在深山野林中，所为又为何呢？
轻推锋利的胶刀，游过树皮发出清脆的悉悉声。望著乳白色的胶汁从新的“割口”沁出，沿著“胶路”流向胶杯，散发出淡淡的清香味，心中涌现一丝成就感。一棵又一棵，一行过一行，气吁吁地穿越胶林，忘了汗水湿透衣衫，一心只要赶早把胶割完。割胶是种赶时间的工作，因为待到太阳出来，胶汁的流量就会减少，所以要和时间赛跑。
在胶林里，往往有许多小意外或惊异，被山蛭黏著或踏中火蚁群是平常事，有时大蛇受到惊吓而从身旁窜过，哗啦啦直向山脚闯去，或是山猪从身旁冲过。最倒霉一次就是惊动树上的蜂窝，它们直向我的头灯冲来，脸上被嗤中十头八下，赶紧窜逃并熄灭头灯以避过蜂群的袭击，这种种滋味，只有割胶人才能体会个中辛酸。
天刚破晓，已上到山头。此时四周雾气缭绕，回望蒙胧的山脚下，隐约传来哗啦啦的河水撞击声，伴著一阵阵伊班人乘早船去田笆的击桨声和笑语声；此刻的山林不再寂寞，因为增添了几许人气。随著天色大白，才惊觉头上的群山重叠，高耸入云，荫郁隐现。吸一口清新润湿的空气，引来许多遐
想，不禁对周围的秀丽山色多眷顾几眼，无奈生活的鞭子隐然晃动，催促快点下山，准备第二轮的工作，赶时间收集胶汁和制作胶片。
待到将一片片乳白的湿胶片挂在晒干上，已经过了响午，整整劳作了十个钟头。草草吃过中饭，到河里洗一轮澡，然后将酸疼的身体摊在竹床上，午睡片刻以补充透支的体力，这是最享受的时刻。偶尔回想：青春在日复一日，年复一年的节奏中磨耗，这就是所谓“生活”吗？而理想中的“乌托邦”又在何方？
（刊登于2009年4月26日《星座》文艺副刊）
2009年5月2日星期六
摇篮
#王振平
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
恐惧总是隐藏在阴暗角落
用影子分身伎俩
一点不急，伸延至人们脑海
制造兵荒马乱的声势
恐吓，多希望
有一点小小鼾声
对抗群机炮雨围剿的声响
在爸妈歇手不晃的摇篮
看你甜甜地，沉睡
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
催眠曲，比预期停止播唱
灯火骤灭夜晚
该死的袭击，没有预警
闪闪，依然刺痛眼睛
放肆的炮弹，没有商量余地
吵醒整个村落
是否会骚扰
摇篮的你
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
明信片那棵树
已失耸立的尊严，伴你
老松鼠因坦克唬走
焦木枯枝以存在隐喻
伪装长出嫩绿的迫切
即使有重生联想
关键处，还在：明天
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
帝国疾风撩动的硝烟
仍然占据肺囊
因为这土地，演变世界骚动
（抛鞋泄愤、焚旗示威、制造恐怖事件）
不管历史页数如何精心撰写
嘘--亲亲，合上眼
睡着了，不要吵醒你
谁也不要，在静止又冰冷的地下
摇篮
（刊登于2009年4月26日《星座》文艺副刊）
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
恐惧总是隐藏在阴暗角落
用影子分身伎俩
一点不急，伸延至人们脑海
制造兵荒马乱的声势
恐吓，多希望
有一点小小鼾声
对抗群机炮雨围剿的声响
在爸妈歇手不晃的摇篮
看你甜甜地，沉睡
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
催眠曲，比预期停止播唱
灯火骤灭夜晚
该死的袭击，没有预警
闪闪，依然刺痛眼睛
放肆的炮弹，没有商量余地
吵醒整个村落
是否会骚扰
摇篮的你
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
明信片那棵树
已失耸立的尊严，伴你
老松鼠因坦克唬走
焦木枯枝以存在隐喻
伪装长出嫩绿的迫切
即使有重生联想
关键处，还在：明天
亲亲
睡着了，在入暮七时六分
帝国疾风撩动的硝烟
仍然占据肺囊
因为这土地，演变世界骚动
（抛鞋泄愤、焚旗示威、制造恐怖事件）
不管历史页数如何精心撰写
嘘--亲亲，合上眼
睡着了，不要吵醒你
谁也不要，在静止又冰冷的地下
摇篮
（刊登于2009年4月26日《星座》文艺副刊）
读张贵兴小说随感（二）：雨林与砂共斗争
#张雅芳
细读张贵兴的小说，不难发觉在他的作品中惯以“雨林”为场域，以“意识形态斗争”为题旨。在台马华作家，陈大为在〈鼎立的态势－－当代马华文学的三大板块〉中表示：“张贵兴俨然成为婆罗洲雨林真正的代言人，在马华文学版图上矗立他的雨林王国，完全掩盖掉雨林真正的拥有者既东马作家的锋芒。”张贵兴的雨林小说中所刻画的人物几乎都是为了自己的利益而有意掩盖事实真相。他的几部小说内容强烈地反映了社会阶级与政治的根本利益。这间接引起彼此间的对立，继而激起意识形态斗争。而在这些斗争中，张贵兴皆以雨林为主要场域。于是乎，“雨林与砂共斗争”成了张贵兴小说中的另一种书写特色。
雨林与砂共斗争
在20世纪初，砂拉越拉让江畔原本是一片原始森林，为达雅克族出没之地。当时，黄乃裳带了一千多个中国福州籍同乡，前往婆罗洲，共同开垦这块处女地。他带领着他的族人，首先开垦诗巫，然后再移向拉让江下游的民丹莪与泗里奎，以及上游的加拿逸一带。事实上，在这拉让江两岸崇山峻岭的雨林中，曾是砂拉越共产游击队出没的地方。田农在《森林里的斗争》中指出，在游击队最强盛时期，这里曾经有千名左右的武装分子出没于此。当时，英殖民政府还耗费了大量的军费，围剿武装分子。
成长于砂拉越共产党（砂共）时代背景下的张贵兴，这些砂共历史背景不免丰富了他的文学创作。在他的雨林小说集中无论写殖民地、战争或斗争几乎皆与婆罗洲雨林脱离不了关系。通过这块广袤的雨林，张贵兴书写了不少有关砂共历史事迹，尤其是在他的《群象》和《我思念的长眠中的南国公主》中表现相当突出。《群象》以书写砂拉越共产党为主轴，兼及中国移民的祖国情感，描述了一则动人的家族兴衰史。对于砂共的描写，频频出现在张贵兴的《群象》中，譬如：
德中缓缓提起二十世纪初起一个中国人带领千多个福州人开垦拉让江两岸，在蔓荒中造巢。‘当时这里两岸是我族人最活跃的地方，现在它是中国共产党的温床。’ （61）
再如，
山麓下是流往拉让江的汊河…约一百公尺山腰上有一片广大坪林，长满热带雨林，从河畔仰视，或从鸟瞰，坪林浩不显眼奇特，但在丛林华盖下，隐藏着闻名全国的扬子江指挥中心…坪林…耸着两根主旗杆，杆上吹着中华人民共和国五星旗和扬子江部队红底黑龙大纛 … （101-102）
从张贵兴的这段书写，我们不难看出砂共组织的萌芽，事实上与中国共产党有着密切的关系。张克宏在《亡命天南的岁月：康有为在新马》中指出，在上世纪三〇年代期间的中国，资本主义意识形态和社会主义意识形态的斗争，造成中国大陆内外交困。当时许多知识分子肩负着时代的使命，挽救中国的命运。在这些知识分子中，有些南下星马、印尼以及婆罗洲。当中有一部分知识分子抵达了荒僻的砂拉越，留在那里开办华校，宣扬他们的思想。正如田农在《森林里的斗争》中所记载的黄纪作就是一个例子。当时的砂拉越仍在资本主义者英殖民政府的统治下。资本主义意识形态有强大的经济基础和发达的科技作为后盾，作为瓦解和削弱砂拉越广大人民社会主义信念的物质力量。人民被资本主义剥削，正处于水深火热的生活中。因此，1941年以后，砂州已有共党小组存在。
当时，砂共主要的活动范围是华文学校。他们采取惯常的手法，向年纪尚轻的学生灌输共产主义思想，激起他们反抗英殖民政府之心。根据记载，从四〇年代开始，知识青年是砂共主要的争取对象。当时，一些左倾的砂共分子认为知识青年往往是理想主义者，他们对砂拉越现况不满，特别是在英国殖民主义者统治砂拉越时期，知识青年是欲为理想而斗争的一群，所以成为收编之对象。有鉴于此，砂共大量拉拢知识青年参与，因为他们急需依赖这些青年来建立精干的干部来对付英殖民政府。这种情况在张贵兴的《群象》中，似乎也有深刻的着笔。身为共产党的党员，余家同卖力地宣扬党的共产主义思想，譬如：
“扬子江部队最强盛时，他试图把毕加中小学改制成华校…”骑脚踏车的华人老师说。
“……但他还是捐了钱给学校，要我们推展华语教育…”
“还有共产主义” 二十多岁的年轻华人老师说。
“他捐了一些马克思、列宁、毛泽东思想的书给学校…”
“共产失势后，余家同就没来过这里了…”。（75）
根据田农的记载，战后初期，在古晋出版的一家华文日报《中华公报》，被认为是一家早期宣扬左翼思想的报章，这家报章的出版人与编辑乃来自中国。张贵兴的《群象》中隐隐约约也有这样的一段描写：
邵老师…四十年代初期和一批左倾知识分子南下进驻南洋学堂和传播媒体，宣扬当时风起云涌的红色共产思潮。在砂拉越首府受华商支助筹办《劳动日报》，宣导爱国主义和抗日运动，但逐渐鲜明的左倾色彩使邵老师被迫离开报社，于拉让江畔大锣镇创办大锣中华华语小学。（107）
中国长期内战一直到1949年期间，共产党终于夺取政权，成立中华人民共和国。这对海外的左翼运动发挥了颇大的激励作用。特别是新马婆罗洲一带，左翼运动以华人为核心（田农：8）。他们在文化领域与政治领域内展开了对当时资本主义者英殖民政府的意识形态斗争，马共与砂共的潜入雨林进行游击战，更为举世瞩目。
六〇年代初期，农民靠种植为生。砂拉越是最主要胡椒种植区。勤劳的农民为砂州带来了可观的外汇，但他们的生活却是困苦的。因为，当时的资本主义统治者对广大人民的剥削是极为深刻的。因此，人民才会要求民族团结，抵抗英殖民政府对他们的剥削。因此，整个六〇年代是砂共最猖獗的时候。共产党高举马克思和毛泽东红色思潮大纛的叛乱分子以雨林为天然屏障和政府展开十多年武装斗争。期间，砂共组织为了利益，不惜通过各种策略，以达到他们的意识形态政治目的。当时许多华族农村青年曾参与共产组织的活动，他们可能白天仍然从事农作，但夜晚却为他们的组织而奔忙，且看《我思念的长眠中的南国公主》中的这一段：
共党有如夜行动物昼伏夜出颠覆破坏，恫吓暗杀，军方分发武器给人民自保和抗暴。” （52-53）
张贵兴在《群象》中建构了一座庞大的雨林。他以密林的文字，成功将砂共组织与英殖民政府之间的意识形态斗争史发挥得淋漓尽致。他结合了真实与虚构的描写方式，叙述了砂拉越共产党的兴衰史，而这些场景都设在婆罗洲雨林，让读者一窥广袤的雨林中，斗争及残杀在纵横交错的河流之间发生，深刻地突显雨林里的意识形态斗争。
无可否认，砂拉越的自治独立，自然是砂拉越人民的愿望。但有一点可以肯定，由于当时人联党的强大，以及该党受共党份子所操纵，一旦独立，砂拉越的左翼份子实有控制局势的可能，这一点绝不是英殖民政府所愿意看到的。英国殖民政府为防患于未然，开始大逮捕行动，逮捕大批知名的砂共成员，包括当时砂拉越人民联合党数位年轻领袖。在张贵兴的《群象》中，亦有类似的情节:
“警察来抓人了。小舅、王大达、陈强、陈思发、李雄伟、杨文峰、黄魁英、邱心如…二十多人都入林去了…邵老师现在关在警察局里…”（54）
当时，砂共组织缺乏军事知识与军事配备，于是决定进入印尼边境，与印尼共产党取得联系，在印尼婆罗洲西部雨林内，接受陆军游击战训练，准备和英殖民政府展开武装斗争。许多农村青年参与此项森林里的斗争。这不仅提供了武装斗争的人力，并且提供了财力与物力。张贵兴的《群象》也引证了这段历史事迹。
在这个时期，人民党正在全力争取执政权。在这过程中，他们需要一笔很大的资金。当时以雨林为基地并且缺乏支援装备的共产党主要是向当地富人和平民取得经济资助。张贵兴的小说中也反映了这一点。在张的《我思念的长眠中的南国公主》中，苏其的父亲就是被共党盯上的富豪，尔后成为他们资助经济的对象：
父亲是共产党看中的其中一条肥羊，被共党派遣和父亲接洽索钱的是那位白衣女子…英军…事后还有一定数目的英军驻扎我家以免父亲再度受到骚扰恐吓--或许不是保护而是监视父亲，因为政府一度怀疑父亲暗中资助共党……（57-58）
此外，林元亦是其中一个被共产党盯上的富豪。为了得到金钱，共党成员将林元绑票，并向其家属索取金钱。林元被困在雨林中长达一个月，后来经苏其父亲向共党求情，林元才逃过一劫。而《群象》中的余家同亦是一个例子，家中亲朋戚友的多数钱财都被他占为己有，譬如：
钱，少数留着家用，其余悉数喂哺余家同三句不离嘴的人民党。（48）
1963年，砂拉越脱离英国殖民统治，加入马来西亚联邦共和国。根据历史记载，1965年印尼军事政变，亲共总理苏卡诺下台，印尼共产领袖艾地丧生，印马联手剿共。在印尼接受军事训练的两千名砂拉越共产党员市区支援，1965年潜回砂拉越，成立三支武装部队，在雨林建设秘密基地，向全砂洒下社会主义和共产主义的红色革命种籽。 1969年之后，砂共的武装部队面临另一新阶段，且看张贵兴如何在他的《群象》中书写这段砂共历史事迹：
一九六九年，共产武装部队意气焕发，乡村和森林炮声隆隆，猎枪哒哒。共产有三支武装部队。‘北加里曼丹人民军’。‘火焰山部队’。 ‘砂拉越人民游击部队’ …每支队员约六、七百人……（78-79）
可见社会主义对资本主义的积极反抗是极为深刻的。 但后来砂共武装势力大衰，主要原因是一九六五年的印尼政变造成苏卡诺政权的倒台，导致马印两国联手剿共。1968年后，砂共面临困境，缺粮、缺军备、缺土著支持等等。长期战乱导致局势不稳营生艰难，原来的支持者渐渐弃砂共，人民力量彻底殆失。根据田农，1973年，约六百名左右的部属放弃武装斗争，放下武器，走出雨林，向政府投诚，结束了与政府十多年的武装斗争。这个戏剧性的变化导致砂共迅速瓦解，势力一落千丈，且看《群象》中这一段描写：
砂共权力斗争…使砂共只能凭藉雨林自然屏障和政府军作困兽之斗。七三年十月十三日，火焰山部队领导人王大达和政府签署和平备忘录，结束砂共和政府十二年武装斗争，率领火焰山队员放下武器重返社会。四百多位投城者中其中一百多位是扬子江队员。随后扬子江队员或陆续向政府投城，或弃部队逃窜雨林，盛极一时的扬子江部队至此已名存实亡。（101）
可见，在斗争过程中，雨林无疑自然成为砂共的秘密基地及掩护的屏障。张贵兴在写作过程中，频频以雨林作为场域，不愧是砂拉越的雨林小说始祖。
事实上，砂共组织的势力之所以衰落，主要原因无疑是在于内部的意识形态权力（利）斗争，加上他们面对兵源不足，补给困难，再者几度面对外部的强大压力，因此知难而退。另外，领导者只是为梦想而斗争，当压力一来或面临生死存亡时，他们亦可为私人利益而不顾一切，甚至于作出出卖组织的事情。比如在《群象》中的这一段描写：
男孩在报上数度看到投诚后的王大达出现杂各种公开场合，衣着光鲜谈笑风生，完全看不出是一个在丛林和战场上纵横十二年的革命狂热分子。记者问他对邵老师的批评有何感想时，起初他总是避而不答，后来终于发了脾气…“那老头在北京吃香喝辣，有什么资格批评我们！”（107）
砂共组织所具有华人特性是很明显的。根据历史学家，共产党未能在砂拉越取得胜利，民族工作失败是一个很重要的因素。这乃是长期从事游击队武装份子的致命伤。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林中，尤其是以雨林作为残酷剧场舖演砂共与砂拉越政府之间的意识形态斗争。在这种意识形态斗争中，雨林不仅象征砂共生存的掩护屏障，亦作为砂共有意掩盖政治意识形态事实的真相。在这方面，张贵兴在他的《群象》和《我思念的长眠中的南国公主》都很强烈地反映了政治意识形态问题。
修于：9/3/2009
（刊登于2009年4月26日《星座》文艺副刊）
细读张贵兴的小说，不难发觉在他的作品中惯以“雨林”为场域，以“意识形态斗争”为题旨。在台马华作家，陈大为在〈鼎立的态势－－当代马华文学的三大板块〉中表示：“张贵兴俨然成为婆罗洲雨林真正的代言人，在马华文学版图上矗立他的雨林王国，完全掩盖掉雨林真正的拥有者既东马作家的锋芒。”张贵兴的雨林小说中所刻画的人物几乎都是为了自己的利益而有意掩盖事实真相。他的几部小说内容强烈地反映了社会阶级与政治的根本利益。这间接引起彼此间的对立，继而激起意识形态斗争。而在这些斗争中，张贵兴皆以雨林为主要场域。于是乎，“雨林与砂共斗争”成了张贵兴小说中的另一种书写特色。
雨林与砂共斗争
在20世纪初，砂拉越拉让江畔原本是一片原始森林，为达雅克族出没之地。当时，黄乃裳带了一千多个中国福州籍同乡，前往婆罗洲，共同开垦这块处女地。他带领着他的族人，首先开垦诗巫，然后再移向拉让江下游的民丹莪与泗里奎，以及上游的加拿逸一带。事实上，在这拉让江两岸崇山峻岭的雨林中，曾是砂拉越共产游击队出没的地方。田农在《森林里的斗争》中指出，在游击队最强盛时期，这里曾经有千名左右的武装分子出没于此。当时，英殖民政府还耗费了大量的军费，围剿武装分子。
成长于砂拉越共产党（砂共）时代背景下的张贵兴，这些砂共历史背景不免丰富了他的文学创作。在他的雨林小说集中无论写殖民地、战争或斗争几乎皆与婆罗洲雨林脱离不了关系。通过这块广袤的雨林，张贵兴书写了不少有关砂共历史事迹，尤其是在他的《群象》和《我思念的长眠中的南国公主》中表现相当突出。《群象》以书写砂拉越共产党为主轴，兼及中国移民的祖国情感，描述了一则动人的家族兴衰史。对于砂共的描写，频频出现在张贵兴的《群象》中，譬如：
德中缓缓提起二十世纪初起一个中国人带领千多个福州人开垦拉让江两岸，在蔓荒中造巢。‘当时这里两岸是我族人最活跃的地方，现在它是中国共产党的温床。’ （61）
再如，
山麓下是流往拉让江的汊河…约一百公尺山腰上有一片广大坪林，长满热带雨林，从河畔仰视，或从鸟瞰，坪林浩不显眼奇特，但在丛林华盖下，隐藏着闻名全国的扬子江指挥中心…坪林…耸着两根主旗杆，杆上吹着中华人民共和国五星旗和扬子江部队红底黑龙大纛 … （101-102）
从张贵兴的这段书写，我们不难看出砂共组织的萌芽，事实上与中国共产党有着密切的关系。张克宏在《亡命天南的岁月：康有为在新马》中指出，在上世纪三〇年代期间的中国，资本主义意识形态和社会主义意识形态的斗争，造成中国大陆内外交困。当时许多知识分子肩负着时代的使命，挽救中国的命运。在这些知识分子中，有些南下星马、印尼以及婆罗洲。当中有一部分知识分子抵达了荒僻的砂拉越，留在那里开办华校，宣扬他们的思想。正如田农在《森林里的斗争》中所记载的黄纪作就是一个例子。当时的砂拉越仍在资本主义者英殖民政府的统治下。资本主义意识形态有强大的经济基础和发达的科技作为后盾，作为瓦解和削弱砂拉越广大人民社会主义信念的物质力量。人民被资本主义剥削，正处于水深火热的生活中。因此，1941年以后，砂州已有共党小组存在。
当时，砂共主要的活动范围是华文学校。他们采取惯常的手法，向年纪尚轻的学生灌输共产主义思想，激起他们反抗英殖民政府之心。根据记载，从四〇年代开始，知识青年是砂共主要的争取对象。当时，一些左倾的砂共分子认为知识青年往往是理想主义者，他们对砂拉越现况不满，特别是在英国殖民主义者统治砂拉越时期，知识青年是欲为理想而斗争的一群，所以成为收编之对象。有鉴于此，砂共大量拉拢知识青年参与，因为他们急需依赖这些青年来建立精干的干部来对付英殖民政府。这种情况在张贵兴的《群象》中，似乎也有深刻的着笔。身为共产党的党员，余家同卖力地宣扬党的共产主义思想，譬如：
“扬子江部队最强盛时，他试图把毕加中小学改制成华校…”骑脚踏车的华人老师说。
“……但他还是捐了钱给学校，要我们推展华语教育…”
“还有共产主义” 二十多岁的年轻华人老师说。
“他捐了一些马克思、列宁、毛泽东思想的书给学校…”
“共产失势后，余家同就没来过这里了…”。（75）
根据田农的记载，战后初期，在古晋出版的一家华文日报《中华公报》，被认为是一家早期宣扬左翼思想的报章，这家报章的出版人与编辑乃来自中国。张贵兴的《群象》中隐隐约约也有这样的一段描写：
邵老师…四十年代初期和一批左倾知识分子南下进驻南洋学堂和传播媒体，宣扬当时风起云涌的红色共产思潮。在砂拉越首府受华商支助筹办《劳动日报》，宣导爱国主义和抗日运动，但逐渐鲜明的左倾色彩使邵老师被迫离开报社，于拉让江畔大锣镇创办大锣中华华语小学。（107）
中国长期内战一直到1949年期间，共产党终于夺取政权，成立中华人民共和国。这对海外的左翼运动发挥了颇大的激励作用。特别是新马婆罗洲一带，左翼运动以华人为核心（田农：8）。他们在文化领域与政治领域内展开了对当时资本主义者英殖民政府的意识形态斗争，马共与砂共的潜入雨林进行游击战，更为举世瞩目。
六〇年代初期，农民靠种植为生。砂拉越是最主要胡椒种植区。勤劳的农民为砂州带来了可观的外汇，但他们的生活却是困苦的。因为，当时的资本主义统治者对广大人民的剥削是极为深刻的。因此，人民才会要求民族团结，抵抗英殖民政府对他们的剥削。因此，整个六〇年代是砂共最猖獗的时候。共产党高举马克思和毛泽东红色思潮大纛的叛乱分子以雨林为天然屏障和政府展开十多年武装斗争。期间，砂共组织为了利益，不惜通过各种策略，以达到他们的意识形态政治目的。当时许多华族农村青年曾参与共产组织的活动，他们可能白天仍然从事农作，但夜晚却为他们的组织而奔忙，且看《我思念的长眠中的南国公主》中的这一段：
共党有如夜行动物昼伏夜出颠覆破坏，恫吓暗杀，军方分发武器给人民自保和抗暴。” （52-53）
张贵兴在《群象》中建构了一座庞大的雨林。他以密林的文字，成功将砂共组织与英殖民政府之间的意识形态斗争史发挥得淋漓尽致。他结合了真实与虚构的描写方式，叙述了砂拉越共产党的兴衰史，而这些场景都设在婆罗洲雨林，让读者一窥广袤的雨林中，斗争及残杀在纵横交错的河流之间发生，深刻地突显雨林里的意识形态斗争。
无可否认，砂拉越的自治独立，自然是砂拉越人民的愿望。但有一点可以肯定，由于当时人联党的强大，以及该党受共党份子所操纵，一旦独立，砂拉越的左翼份子实有控制局势的可能，这一点绝不是英殖民政府所愿意看到的。英国殖民政府为防患于未然，开始大逮捕行动，逮捕大批知名的砂共成员，包括当时砂拉越人民联合党数位年轻领袖。在张贵兴的《群象》中，亦有类似的情节:
“警察来抓人了。小舅、王大达、陈强、陈思发、李雄伟、杨文峰、黄魁英、邱心如…二十多人都入林去了…邵老师现在关在警察局里…”（54）
当时，砂共组织缺乏军事知识与军事配备，于是决定进入印尼边境，与印尼共产党取得联系，在印尼婆罗洲西部雨林内，接受陆军游击战训练，准备和英殖民政府展开武装斗争。许多农村青年参与此项森林里的斗争。这不仅提供了武装斗争的人力，并且提供了财力与物力。张贵兴的《群象》也引证了这段历史事迹。
在这个时期，人民党正在全力争取执政权。在这过程中，他们需要一笔很大的资金。当时以雨林为基地并且缺乏支援装备的共产党主要是向当地富人和平民取得经济资助。张贵兴的小说中也反映了这一点。在张的《我思念的长眠中的南国公主》中，苏其的父亲就是被共党盯上的富豪，尔后成为他们资助经济的对象：
父亲是共产党看中的其中一条肥羊，被共党派遣和父亲接洽索钱的是那位白衣女子…英军…事后还有一定数目的英军驻扎我家以免父亲再度受到骚扰恐吓--或许不是保护而是监视父亲，因为政府一度怀疑父亲暗中资助共党……（57-58）
此外，林元亦是其中一个被共产党盯上的富豪。为了得到金钱，共党成员将林元绑票，并向其家属索取金钱。林元被困在雨林中长达一个月，后来经苏其父亲向共党求情，林元才逃过一劫。而《群象》中的余家同亦是一个例子，家中亲朋戚友的多数钱财都被他占为己有，譬如：
钱，少数留着家用，其余悉数喂哺余家同三句不离嘴的人民党。（48）
1963年，砂拉越脱离英国殖民统治，加入马来西亚联邦共和国。根据历史记载，1965年印尼军事政变，亲共总理苏卡诺下台，印尼共产领袖艾地丧生，印马联手剿共。在印尼接受军事训练的两千名砂拉越共产党员市区支援，1965年潜回砂拉越，成立三支武装部队，在雨林建设秘密基地，向全砂洒下社会主义和共产主义的红色革命种籽。 1969年之后，砂共的武装部队面临另一新阶段，且看张贵兴如何在他的《群象》中书写这段砂共历史事迹：
一九六九年，共产武装部队意气焕发，乡村和森林炮声隆隆，猎枪哒哒。共产有三支武装部队。‘北加里曼丹人民军’。‘火焰山部队’。 ‘砂拉越人民游击部队’ …每支队员约六、七百人……（78-79）
可见社会主义对资本主义的积极反抗是极为深刻的。 但后来砂共武装势力大衰，主要原因是一九六五年的印尼政变造成苏卡诺政权的倒台，导致马印两国联手剿共。1968年后，砂共面临困境，缺粮、缺军备、缺土著支持等等。长期战乱导致局势不稳营生艰难，原来的支持者渐渐弃砂共，人民力量彻底殆失。根据田农，1973年，约六百名左右的部属放弃武装斗争，放下武器，走出雨林，向政府投诚，结束了与政府十多年的武装斗争。这个戏剧性的变化导致砂共迅速瓦解，势力一落千丈，且看《群象》中这一段描写：
砂共权力斗争…使砂共只能凭藉雨林自然屏障和政府军作困兽之斗。七三年十月十三日，火焰山部队领导人王大达和政府签署和平备忘录，结束砂共和政府十二年武装斗争，率领火焰山队员放下武器重返社会。四百多位投城者中其中一百多位是扬子江队员。随后扬子江队员或陆续向政府投城，或弃部队逃窜雨林，盛极一时的扬子江部队至此已名存实亡。（101）
可见，在斗争过程中，雨林无疑自然成为砂共的秘密基地及掩护的屏障。张贵兴在写作过程中，频频以雨林作为场域，不愧是砂拉越的雨林小说始祖。
事实上，砂共组织的势力之所以衰落，主要原因无疑是在于内部的意识形态权力（利）斗争，加上他们面对兵源不足，补给困难，再者几度面对外部的强大压力，因此知难而退。另外，领导者只是为梦想而斗争，当压力一来或面临生死存亡时，他们亦可为私人利益而不顾一切，甚至于作出出卖组织的事情。比如在《群象》中的这一段描写：
男孩在报上数度看到投诚后的王大达出现杂各种公开场合，衣着光鲜谈笑风生，完全看不出是一个在丛林和战场上纵横十二年的革命狂热分子。记者问他对邵老师的批评有何感想时，起初他总是避而不答，后来终于发了脾气…“那老头在北京吃香喝辣，有什么资格批评我们！”（107）
砂共组织所具有华人特性是很明显的。根据历史学家，共产党未能在砂拉越取得胜利，民族工作失败是一个很重要的因素。这乃是长期从事游击队武装份子的致命伤。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林中，尤其是以雨林作为残酷剧场舖演砂共与砂拉越政府之间的意识形态斗争。在这种意识形态斗争中，雨林不仅象征砂共生存的掩护屏障，亦作为砂共有意掩盖政治意识形态事实的真相。在这方面，张贵兴在他的《群象》和《我思念的长眠中的南国公主》都很强烈地反映了政治意识形态问题。
修于：9/3/2009
（刊登于2009年4月26日《星座》文艺副刊）
2009年4月15日星期三
十一月 我和小雨
#菡萏
要不要告诉那迢遥的狂风
不能赴约
曾经哭泣，不复为已逝的去年冬季
为无星的夜空和纠缠不清的绵绵细雨
当我风闻久远的音讯，翻云覆雨的怪兽叫天空变色
顿觉天使的堕落，举杯高歌的日子
在响午哗啦啦雨声喧腾中
饮尽我的疲惫
我是一尾爱哭的鱼
在涨潮中回首割舍掉的四十哩外青青的山和树
在城里的一条小河细数飘拂的风吹过的日子，而苹果绿
闪烁在孩童稚气脸上
我穿着云彩的妆扮
数着窗外星星、夜色，守候最纯净的那朵
古典的、静止的，根植心湖的白莲
就让你的记忆化作一缕缕轻烟
在水气弥蒙中化为落花流水
今夜星光灿烂，梦醒后
水晶般的承诺召唤我回去的，再也不是轻脆的校园钟声
或刺痛我的荆棘
此时此刻
心是无波无纹的一面镜
反射
最美丽的风景
彩虹倒影纪念匆匆岁月
一朵朵
黄色小野菊蓓蕾
等待明朝绽放
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
要不要告诉那迢遥的狂风
不能赴约
曾经哭泣，不复为已逝的去年冬季
为无星的夜空和纠缠不清的绵绵细雨
当我风闻久远的音讯，翻云覆雨的怪兽叫天空变色
顿觉天使的堕落，举杯高歌的日子
在响午哗啦啦雨声喧腾中
饮尽我的疲惫
我是一尾爱哭的鱼
在涨潮中回首割舍掉的四十哩外青青的山和树
在城里的一条小河细数飘拂的风吹过的日子，而苹果绿
闪烁在孩童稚气脸上
我穿着云彩的妆扮
数着窗外星星、夜色，守候最纯净的那朵
古典的、静止的，根植心湖的白莲
就让你的记忆化作一缕缕轻烟
在水气弥蒙中化为落花流水
今夜星光灿烂，梦醒后
水晶般的承诺召唤我回去的，再也不是轻脆的校园钟声
或刺痛我的荆棘
此时此刻
心是无波无纹的一面镜
反射
最美丽的风景
彩虹倒影纪念匆匆岁月
一朵朵
黄色小野菊蓓蕾
等待明朝绽放
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
游博物院记
#吴诰赐
咦，门前的人力车怎么不见了？
哇，楼梯旁的木雕裸体男女像也不见了。
那张旧照片又落到哪里去了？
每一次我来，都觉得有东西不见了，
到底是我记忆错乱，
还是东西真的不见了？
从天桥走过去，我发现
百年木雕像 隔着玻璃暴晒流着汗
千年箁萨 枯坐门旁地板
我触摸木雕像上的裂痕
再看箁萨铜像的氧锈
只能偷偷叹息
多少的心血与几许的记忆
都呆在博物院商店[1]里——等待买主
博物院里却奚落着
几个学生的涂鸦 说是后现代
刚刚还遇到院长领着两个白人在观赏
他仨都笑哈哈。
18/6/2007
古晋独立王宫酒店
**2007年6月18日，到古晋开会，会前抽空去博物院看看，回到旅店，有感匆匆完成。
[1] Museum Shop
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
咦，门前的人力车怎么不见了？
哇，楼梯旁的木雕裸体男女像也不见了。
那张旧照片又落到哪里去了？
每一次我来，都觉得有东西不见了，
到底是我记忆错乱，
还是东西真的不见了？
从天桥走过去，我发现
百年木雕像 隔着玻璃暴晒流着汗
千年箁萨 枯坐门旁地板
我触摸木雕像上的裂痕
再看箁萨铜像的氧锈
只能偷偷叹息
多少的心血与几许的记忆
都呆在博物院商店[1]里——等待买主
博物院里却奚落着
几个学生的涂鸦 说是后现代
刚刚还遇到院长领着两个白人在观赏
他仨都笑哈哈。
18/6/2007
古晋独立王宫酒店
**2007年6月18日，到古晋开会，会前抽空去博物院看看，回到旅店，有感匆匆完成。
[1] Museum Shop
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
毒鱼
《山中纪实六》
#黄庭
干旱季节，拉让江上游的水位低落，支流处处露出礁石和浅滩。此时，K 河支流的伊班人两年一度的毒鱼时刻到了。
大清早，邻近几座长屋的居民约莫百数十人，相约在浅滩汇合。当屋长一声令下，大家用石块捣碎各自带来的“鱼藤”，置入小船中再注入河水掺匀。接着，动手挖掘岸边的黄土抛入河里搅浑河水，最后一齐翻转小船，让乳白色的“鱼藤”汁混合河水缓馒流下，顷刻间，辛辣的气味弥漫河面；水中族类的噩运降临了！毒鱼也有禁制，就是不准在水中小便，以免中和了“鱼藤水”的毒质！
此时数十艘小船上，人人蠢蠢欲动。约莫等过半句钟，屋长先划船视察，待他用鱼叉刺中第一条鱼，举起战利品，一声令下，众人随即应声抢著出位，数十艘小船顺流冲下：此时木桨敲击声，划水声，欢叫声，交织成一片，河流成了“杀戮战场”。
当大小鱼儿在水中浮沉时，伊班人尽速把船划向目标，抢著用鱼叉刺，用捞网兜捕。有经验的人不急于抢刺先浮出水面的小鱼，而是冷静地跟在后头，因为大鱼毒发的时间较久，往往是“好料在后头”，只要捕获三几只大鱼，已是丰收了。
毒鱼有项规定，就是不准在水里小便，以免冲淡“鱼藤”的毒性，而且谁的鱼叉先刺中目标，这条鱼就属于他。当大鱼在水下搅起水花，眼力锐利的人会准确地判定目标位置，迅速将鱼叉脱手飞出直插水中，待大鱼连著鱼叉浮出水面，倒是离目标最接近的人，眼睁睁看著战利品被别人抢先夺走，频叫可惜。
当船队顺流而下，沿河扬溢著欢笑声，远处都能听闻。经过一，两哩路程，直到河水的毒性淡薄，不再有鱼儿浮出，大家始收队回家。此时家家户户在宰鱼，腌鱼，忙得不可开交。夜晚屋长邀请吃晚饭，见我对鱼肉迟疑不吃，安慰著说，鱼已被盐水浸过，担保没事。
毒鱼过后几天，下游浮起许多苍白的死鱼，臭气熏人。而K 河支流要隔一，两年后，才恢复平日的鱼产；这些都是四十年前的旧事了。今日的K 河，景色依旧，但人事已非，“毒鱼”已成了绝响！
注：“鱼藤”是一种生长在山里含乳白色毒液的植物。
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
#黄庭
干旱季节，拉让江上游的水位低落，支流处处露出礁石和浅滩。此时，K 河支流的伊班人两年一度的毒鱼时刻到了。
大清早，邻近几座长屋的居民约莫百数十人，相约在浅滩汇合。当屋长一声令下，大家用石块捣碎各自带来的“鱼藤”，置入小船中再注入河水掺匀。接着，动手挖掘岸边的黄土抛入河里搅浑河水，最后一齐翻转小船，让乳白色的“鱼藤”汁混合河水缓馒流下，顷刻间，辛辣的气味弥漫河面；水中族类的噩运降临了！毒鱼也有禁制，就是不准在水中小便，以免中和了“鱼藤水”的毒质！
此时数十艘小船上，人人蠢蠢欲动。约莫等过半句钟，屋长先划船视察，待他用鱼叉刺中第一条鱼，举起战利品，一声令下，众人随即应声抢著出位，数十艘小船顺流冲下：此时木桨敲击声，划水声，欢叫声，交织成一片，河流成了“杀戮战场”。
当大小鱼儿在水中浮沉时，伊班人尽速把船划向目标，抢著用鱼叉刺，用捞网兜捕。有经验的人不急于抢刺先浮出水面的小鱼，而是冷静地跟在后头，因为大鱼毒发的时间较久，往往是“好料在后头”，只要捕获三几只大鱼，已是丰收了。
毒鱼有项规定，就是不准在水里小便，以免冲淡“鱼藤”的毒性，而且谁的鱼叉先刺中目标，这条鱼就属于他。当大鱼在水下搅起水花，眼力锐利的人会准确地判定目标位置，迅速将鱼叉脱手飞出直插水中，待大鱼连著鱼叉浮出水面，倒是离目标最接近的人，眼睁睁看著战利品被别人抢先夺走，频叫可惜。
当船队顺流而下，沿河扬溢著欢笑声，远处都能听闻。经过一，两哩路程，直到河水的毒性淡薄，不再有鱼儿浮出，大家始收队回家。此时家家户户在宰鱼，腌鱼，忙得不可开交。夜晚屋长邀请吃晚饭，见我对鱼肉迟疑不吃，安慰著说，鱼已被盐水浸过，担保没事。
毒鱼过后几天，下游浮起许多苍白的死鱼，臭气熏人。而K 河支流要隔一，两年后，才恢复平日的鱼产；这些都是四十年前的旧事了。今日的K 河，景色依旧，但人事已非，“毒鱼”已成了绝响！
注：“鱼藤”是一种生长在山里含乳白色毒液的植物。
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
eL的诗2首
“一天过去了”
一天过去了。它的过去，
是因为我的一句“一天过去了。”
吗？又或者我保持沉默，就能导致
它有停驻的可能？
到底怎么一回事
时间一直在过
而时间的堆砌又没形成永恒
让我们质疑语言的力量
它竟拦时间不住
让我们还原失去的清醒
只是，或许我们将要惊讶
时间竟然已多年，如此出奇公平的
对待我们。何必呢
恐怕我们从此
再也不能用谎言
来抚慰我们自己
了。
太空人的内太空
好长一段时日，我感觉沉寂的
柔软、黏稠，以及无边际。都是
典型的。包括上升的速度
与角度。只是为何一切仍在一样的位置
仿佛我不曾离开
仿佛我不曾回来
生活在运行，这体壳却有不一样的律动
崭新的音乐类型，已经比陌生感动听
莫名的忧伤在发光，在自转
爱过的人事物在公转，折射小号的忧伤
还有在预期之外的细节
持续碰撞。
好长一段时日，我在心绪里
捡陨石，反复练习太空航行学中的
体内平衡。
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
一天过去了。它的过去，
是因为我的一句“一天过去了。”
吗？又或者我保持沉默，就能导致
它有停驻的可能？
到底怎么一回事
时间一直在过
而时间的堆砌又没形成永恒
让我们质疑语言的力量
它竟拦时间不住
让我们还原失去的清醒
只是，或许我们将要惊讶
时间竟然已多年，如此出奇公平的
对待我们。何必呢
恐怕我们从此
再也不能用谎言
来抚慰我们自己
了。
太空人的内太空
好长一段时日，我感觉沉寂的
柔软、黏稠，以及无边际。都是
典型的。包括上升的速度
与角度。只是为何一切仍在一样的位置
仿佛我不曾离开
仿佛我不曾回来
生活在运行，这体壳却有不一样的律动
崭新的音乐类型，已经比陌生感动听
莫名的忧伤在发光，在自转
爱过的人事物在公转，折射小号的忧伤
还有在预期之外的细节
持续碰撞。
好长一段时日，我在心绪里
捡陨石，反复练习太空航行学中的
体内平衡。
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
我邀青山绿水来作伴
#张雅芳
我爱连绵起伏的青山，我更爱和平荡漾的绿水。
掀开记忆匣子，自我中六那年开始，由于整日沉淀在“中国文学史”之中，因此对于“隐逸文学”甚为偏爱。随着时间的增长，我竟然向往隐逸生活。想象中那肯定是一种解脱的欣喜。生活可以是宁静的、淳朴清高的。正如陶渊明隐耕后所享受的无穷自然的乐趣。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。（摘自陶渊明《饮酒》之五）
那是多么写意的生活。想象自己，若真有一天能够享受这样无忧无虑的生活，未尝不是一件好事。我原本所求的就是这样的生活，但可欲而不可求。观望现今繁闹的社会，生活足以令人窒息。忙活中，有人遗忘亲情；陷于竞争中，有人散失人性，当回首时已非常身，失去自我，是不是很可悲？若能放下包袱，顺应自然，皈依自然，或许可以得到很多额外的欢慰。
然而，每每对友人提及自己有这样的向往，他们想都没想就抛了一句“荒谬”给我，令我的心情沉落谷底。然，他们的言论也不是没有自己的理由。我们真能放下心中的一切？无可否认，乱刀难断亲情，我们又岂能放下心？
人生本无根，我们大可漂泊他乡追求属于自己的生活。想想自己在外生活多年了，但，忙活间，我始终记还得年迈的父亲仍在痴痴等待孩子归巢的足音。我非常热爱青山，热爱绿水，热爱大自然的一切，但我自认胸怀不够坦荡。我做不到生活于“无他”的境界，那是非常自私的选择。投身大自然，隐居其中固然得其乐，但是这尤为可能造成他人的伤害，岂能心安理得？于是乎，我宁愿放弃自己梦想中的隐逸生活，来换取他人的欢乐。
只是偶尔邀青山绿水来作伴，缠绵于青山绿水中，这足以满足自己心灵上的需求，填补自己心灵上的空虚……
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
我爱连绵起伏的青山，我更爱和平荡漾的绿水。
掀开记忆匣子，自我中六那年开始，由于整日沉淀在“中国文学史”之中，因此对于“隐逸文学”甚为偏爱。随着时间的增长，我竟然向往隐逸生活。想象中那肯定是一种解脱的欣喜。生活可以是宁静的、淳朴清高的。正如陶渊明隐耕后所享受的无穷自然的乐趣。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。（摘自陶渊明《饮酒》之五）
那是多么写意的生活。想象自己，若真有一天能够享受这样无忧无虑的生活，未尝不是一件好事。我原本所求的就是这样的生活，但可欲而不可求。观望现今繁闹的社会，生活足以令人窒息。忙活中，有人遗忘亲情；陷于竞争中，有人散失人性，当回首时已非常身，失去自我，是不是很可悲？若能放下包袱，顺应自然，皈依自然，或许可以得到很多额外的欢慰。
然而，每每对友人提及自己有这样的向往，他们想都没想就抛了一句“荒谬”给我，令我的心情沉落谷底。然，他们的言论也不是没有自己的理由。我们真能放下心中的一切？无可否认，乱刀难断亲情，我们又岂能放下心？
人生本无根，我们大可漂泊他乡追求属于自己的生活。想想自己在外生活多年了，但，忙活间，我始终记还得年迈的父亲仍在痴痴等待孩子归巢的足音。我非常热爱青山，热爱绿水，热爱大自然的一切，但我自认胸怀不够坦荡。我做不到生活于“无他”的境界，那是非常自私的选择。投身大自然，隐居其中固然得其乐，但是这尤为可能造成他人的伤害，岂能心安理得？于是乎，我宁愿放弃自己梦想中的隐逸生活，来换取他人的欢乐。
只是偶尔邀青山绿水来作伴，缠绵于青山绿水中，这足以满足自己心灵上的需求，填补自己心灵上的空虚……
（刊登于2009年4月12日《星座》文艺副刊）
2009年4月7日星期二
2009年3月23日星期一
王振平环保童诗专辑(二)
#田风
（1）
保丽龙
保丽龙的寿命很长
任何地方养它
不会化石
不会腐烂
叫它装热腾腾食物
它就不甘心
排出毒性
让你我生命
快快结束
（2）
再循环物
再循环物的精神可嘉
默默服务一世
死后仍对人间念念不忘
结果轮回
重新付出
（3）
垃圾工厂
地球是一个垃圾工厂
不停地制造垃圾
东半球人们进入梦乡
西半球人们开始轮班
比比谁的垃圾
制造得比较多
（4）
有机垃圾
有机垃圾是得力助手
它偷偷
给大地营养
让植物充满绿意
（5）
垃圾车
垃圾车是大好人
天未亮
就到处为垃圾场
收集弃婴般的垃圾
给垃圾
一个温馨的家
（6）
消化不良
可能人们太疼垃圾桶
让它吃太多垃圾
甚至呕到满地
垃圾桶不希望消化不良
只求人们
少制造垃圾
（7）
告示牌
告示牌很凶
警告乱丢垃圾
将会罚款
人们才不怕呢
把垃圾丢在它脚下
看看它有什么反应
（8）
鲸鱼上岸
大概是鱼虾减少了
鲸鱼上岸找玩伴
大概是珊瑚减少了
鲸鱼上岸找美景
大概是海水污浊了
鲸鱼上岸找清水
可是啊
鲸鱼不知道
一上岸它们永远回不了
（9）
太空舞会
太空开始舞会
许多国家送卫星表演
火箭也呈献节目
舞累了
留下残骸
仍然卖力演出
（10）
酸雨
雨太淡了
云开始用烟调味
调成酸溜溜的雨
害得人们都不喜欢喝
（11）
为大地植头发
大地秃了
就为大地植头发
一根需要多久
生长
准是金头发
人们恨不得全部砍完
结果大地还是秃头
（12）
清道夫
一大清早
清道夫捉住许多垃圾
料想不到
太阳露出脸后
垃圾繁殖太快
他永远捉不完
（13）
好好玩
人们一来
所有地方
一定好好玩
人们一走
所有垃圾
仍然恋恋不走
（14）
辐射
大气层中隐藏
神秘杀手
有时我们成为它目标
被它杀得片甲不留
更惨的是
遗害下一代
（15）
命案
昨天发生命案
鱼虾死了
杀手却逍遥法外
今天杀手盯住我们
而我们的死
没有时间限制
（16）
树的话语
"沙沙沙沙……"
仔细听
树的话语
"飞鸟是我的朋友
走兽围绕我身边
迎风
我快乐的歌唱。"
"砰砰砰砰……"
仔细听
树在喊痛
利斧下
它结束说话能力
（17）
顺手丢
顺手丢
垃圾跃到路上玩塞车
顺手丢
垃圾跳入河里来游泳
顺手丢
垃圾也到沙滩看风景
顺手这简单的动作
奇怪啊
为什么不让垃圾
好好跳进垃圾桶？
（18）
送礼物
大地要交朋友
开了一朵朵花
送给人类
人类也愿意交朋友
制造垃圾
送给大地
（19）
垃圾邮件
不用手写
只需拷贝
用最快速度
跑到电子邮箱
玩一趟
不用回信
可是电子邮箱
挤满垃圾邮件
有的附带
病毒
（20）
敌人
告诉我
敌人的长相
脏兮兮
到处掳掠
清洁的河流
干净的大地
起来抵抗它
不要忘记幕后主使人
（21）
再生纸
相信再生纸很爱美
老了黄了
到造纸厂美容后
又变回洁洁白白
（22）
最后清水
生态破坏像一只蠹鱼
慢慢啃噬环境
直到水源全部污染
留下清水
是你我
懊悔的泪水
（23）
垃圾山
垃圾山是宝山
再循环再使用宝物多
若动动脑筋
可得这藏宝图
（24）
过滤器
过滤器像警官
拦住捣蛋的污泥
阻止偷渡的气味
过滤啊过滤
却过滤不了
人心
（刊登于2009年3月22日《星座》文艺副刊）
（1）
保丽龙
保丽龙的寿命很长
任何地方养它
不会化石
不会腐烂
叫它装热腾腾食物
它就不甘心
排出毒性
让你我生命
快快结束
（2）
再循环物
再循环物的精神可嘉
默默服务一世
死后仍对人间念念不忘
结果轮回
重新付出
（3）
垃圾工厂
地球是一个垃圾工厂
不停地制造垃圾
东半球人们进入梦乡
西半球人们开始轮班
比比谁的垃圾
制造得比较多
（4）
有机垃圾
有机垃圾是得力助手
它偷偷
给大地营养
让植物充满绿意
（5）
垃圾车
垃圾车是大好人
天未亮
就到处为垃圾场
收集弃婴般的垃圾
给垃圾
一个温馨的家
（6）
消化不良
可能人们太疼垃圾桶
让它吃太多垃圾
甚至呕到满地
垃圾桶不希望消化不良
只求人们
少制造垃圾
（7）
告示牌
告示牌很凶
警告乱丢垃圾
将会罚款
人们才不怕呢
把垃圾丢在它脚下
看看它有什么反应
（8）
鲸鱼上岸
大概是鱼虾减少了
鲸鱼上岸找玩伴
大概是珊瑚减少了
鲸鱼上岸找美景
大概是海水污浊了
鲸鱼上岸找清水
可是啊
鲸鱼不知道
一上岸它们永远回不了
（9）
太空舞会
太空开始舞会
许多国家送卫星表演
火箭也呈献节目
舞累了
留下残骸
仍然卖力演出
（10）
酸雨
雨太淡了
云开始用烟调味
调成酸溜溜的雨
害得人们都不喜欢喝
（11）
为大地植头发
大地秃了
就为大地植头发
一根需要多久
生长
准是金头发
人们恨不得全部砍完
结果大地还是秃头
（12）
清道夫
一大清早
清道夫捉住许多垃圾
料想不到
太阳露出脸后
垃圾繁殖太快
他永远捉不完
（13）
好好玩
人们一来
所有地方
一定好好玩
人们一走
所有垃圾
仍然恋恋不走
（14）
辐射
大气层中隐藏
神秘杀手
有时我们成为它目标
被它杀得片甲不留
更惨的是
遗害下一代
（15）
命案
昨天发生命案
鱼虾死了
杀手却逍遥法外
今天杀手盯住我们
而我们的死
没有时间限制
（16）
树的话语
"沙沙沙沙……"
仔细听
树的话语
"飞鸟是我的朋友
走兽围绕我身边
迎风
我快乐的歌唱。"
"砰砰砰砰……"
仔细听
树在喊痛
利斧下
它结束说话能力
（17）
顺手丢
顺手丢
垃圾跃到路上玩塞车
顺手丢
垃圾跳入河里来游泳
顺手丢
垃圾也到沙滩看风景
顺手这简单的动作
奇怪啊
为什么不让垃圾
好好跳进垃圾桶？
（18）
送礼物
大地要交朋友
开了一朵朵花
送给人类
人类也愿意交朋友
制造垃圾
送给大地
（19）
垃圾邮件
不用手写
只需拷贝
用最快速度
跑到电子邮箱
玩一趟
不用回信
可是电子邮箱
挤满垃圾邮件
有的附带
病毒
（20）
敌人
告诉我
敌人的长相
脏兮兮
到处掳掠
清洁的河流
干净的大地
起来抵抗它
不要忘记幕后主使人
（21）
再生纸
相信再生纸很爱美
老了黄了
到造纸厂美容后
又变回洁洁白白
（22）
最后清水
生态破坏像一只蠹鱼
慢慢啃噬环境
直到水源全部污染
留下清水
是你我
懊悔的泪水
（23）
垃圾山
垃圾山是宝山
再循环再使用宝物多
若动动脑筋
可得这藏宝图
（24）
过滤器
过滤器像警官
拦住捣蛋的污泥
阻止偷渡的气味
过滤啊过滤
却过滤不了
人心
（刊登于2009年3月22日《星座》文艺副刊）
种胡椒
#黄顺柳
五十年代，很多客家人在西连路一带种胡椒。那时，父亲在古晋马吉街开杂货店兼收购土产。椒农们采了胡椒，都运到古晋来，其中有一些卖给我们。由于我经常跟椒农们打交道，对他们的生活背景和品性特色便渐渐熟悉。我记得有一位叫建叔的椒农很是热心，他发现我对胡椒的种植和收成过程有很大的兴趣，便多次邀请我到他的园里做客。他的胡椒园距离古晋市区只有十六哩，而且靠近大路，我见他盛意拳拳，也就欣然答应。
众所周知，客家人以其刻苦耐劳著称于世。在建叔的园里，我亲自体会到他那一家大小的勤恳和不怕艰难困苦。环境越是恶劣，他们就越是顽强和坚毅不拔。一旦他们决定要做某一件事，他们就会奋勇向前，直到成功为止。事情没有做完，他们决不轻言放弃。这是他们的特点。
从建叔的叙述中，我得知他曾带领一家大小用最简单的农具将一片荒芜的山坡地开辟成现在的这座颇具规模的胡椒园。在那些日子里，不管天气多么炎热，也不管是刮风还是下雨，他们用镰刀劈草，用斧头砍树，防火烧山之后，他们再用锄头一锄一锄地将红褐色的风火土锄开。那可是非常吃力的工作，他们从日出忙到日落，每天挥汗如雨，不停地锄着、锄着。他们一个个晒得像黑人似的，双手也都起了厚茧，却仍然不放下手中的锄头。
为了购买那片山地，建叔用去了他所有积蓄。园中的那座简陋的亚答屋还是跟亲戚借了钱才建造起来的。在那极为困难的时刻，他们为了开垦不断消耗体力，而吃的却是粗茶淡饭，穿的是破了就补、补了又破的旧衣服，因为家里实在没钱可以让大家吃好的，穿好的。能省则省，唯一不能省的是孩子们的学费。不管多么穷，总要让孩子们继续念书，而孩子们也非常乖巧，放学回家放下书包便即刻到园里帮忙，从不懈怠。
好容易将苦日子捱过去。一个一个的“椒斗”打下来了，插上椒秧，一根一根长达十尺以上的盐木椒柱也竖起来，让逐渐成长的椒秧能够攀附而上，直达椒柱的顶端。苍翠的叶子浓密地遮住了椒藤，远远看去，一株又一株的胡椒满满的排在山坡上，像排列成队、正在等候检阅的士兵那样整齐。在蔚蓝的天空衬托下，那翠绿小岗显得朝气勃勃。
在胡椒成长的过程中，许多烦琐的工作都要陆续做好，每次都是全家总动员，有时嫌人手不够，建叔还得雇用短工，才勉强能够应付。就那样齐心协力，他们在园里或除草、或“挑生泥”、或施肥、或“打烟”（喷杀虫剂），哪一件不将人人都累得腰酸背痛。
施了肥之后，胡椒可以“放打”了，也就是不再将浅黄色的椒花摘去，因为胡椒开花结实的季节已经来临，椒花特别茂盛，只要顺顺利利，收成肯定会非常好。忙了一年，等呀等呀，终于盼到了这一天。但是偏偏就在这时候，他们听到了一则坏消息，使每个人胆战心惊，仿佛大祸即将临头那样，惶惶然不可终日。
邻近有一些胡椒园遭受黑死病的袭击。这是多么可怕的一件事。人们脸上的笑容消失了，连小孩也懂得不再哭闹和撒娇。黑死病能让本来蓬勃生长的胡椒在极短的时间内枯萎。一旦黑色病在园中散布开去，胡椒便会一株接着一株枯死。椒农们遇到这种情形，只能眼光光地看着苦心经营的园地变得满目疮痍。他们束手无策，欲哭无泪。所有的心血都白费了，汗水也白流了。不明白为什么上天竟是这么狠心，让这些善良的、无辜的人遭逢如此大灾大难。
枯死的胡椒藤上一片叶子也没有，叶子全掉落地面，由青转黄，烂成一堆。椒藤像死蛇那样依附在光秃秃的椒柱上。此情此景，就算不曾种过胡椒的人看了都不免心酸落泪。椒农们更不必说了，想起今后生活还没有着落，他们真不知何去何从啊。
幸好建叔的胡椒园安然无恙。他告诉我，在那些担惊受怕的日子，他到处求神拜佛，祈求各路神明大发慈悲，保佑他的胡椒园平安无事。 后来，胡椒成熟了，一串一串丰硕肥大的“椒子”，采摘下来之后，他们先用脚将枝梗踩得和“椒子”分开，再将“椒子”均匀地置放在藤席上，一张张的藤席排列在屋前，让阳光将“椒子”晒干，便成黑椒。
为了卖得更好的价钱，建叔和他的家人将所采得的椒串一股脑儿一袋一袋都装在青边麻袋里，然后扛到专为浸椒而设的水池，让装满椒串的麻袋在水里泡上好几天，捞起来之后用水洗去颗粒的外皮，再将经过这道手续处理的“椒子”晒干，便是白椒。白椒的市价较黑椒高出许多。
建叔一家都是纯朴的农民。他们最大的愿望是胡椒价格稳定，使他们在忙碌了一年之后能够得到应有的报酬。他们不希望发大财，只要丰衣足食，他们也就心满意足了。我很佩服他们的苦干精神。不管怎么说，胡椒行情的起落虽然跟他们的生活能否安定有着极大的关系，但是行情并非他们所能控制，他们无论怎么努力，只要天不作美，行情不断下挫，他们也就只好勒紧腰带过苦日子了。
（刊登于2009年3月22日《星座》文艺副刊）
回到七月
《山中纪实五》
#黄庭
七月天，是橡胶树落叶与开花的季节。当绿叶由红转黄，映出满山色彩斑斓，随后片片黄叶飘落，布满山岗，这时候，干旱季节开始了。
落叶后的胶林，枝干光秃秃，颇似北国秋景。不久，嫩叶初现，串串灰白色的橡胶花，夹杂在碧绿的新叶丛中争相绽放；这是胶树一年里最具生机的时刻。八，九月之交，橡胶种子成熟，随著热风吹来，传出此起彼落的胶壳剥裂的劈剥声，然后是橡胶种子散落时击中树叶的沙沙声，连续不断地划破林中的静谧。每一粒落地的种子，代表一个新生命面世，也包含不可预测的未来。
此时，却是割胶生涯最难捱的日子！接连三个月干旱，胶汁产量减半。遍地裂开的胶壳，带著尖刺，每当收工回“茅寮”，总要先搜寻和剔出刺入脚底的小刺。最难受的是踏著干燥的坡地，脚底的厚茧裂开一丝丝，翻山越岭时，被撕裂的疼痛苦不堪言。
有一次屋长来访，见我在土油灯下往脚底搽药膏，诧异地说：山里人的脚底裂痕是平常事，可不像你一样裂到流血。他随手拿枝针斜插入脚底，丝毫无痛感觉，过后伸出脚板和我相比，他的茧皮比我厚多几倍，不由佩服地说，真厉害。
当雨水由细丝轻飘转为倾盆瓢泼，燥热的天气变成阴凉，雨季降临了。这时枯叶和带刺的胶壳已腐化，脚底的裂痕也已痊愈，胶汁的产量恢复了正常。可是，雨水频密，一个月割不到十天胶，收入却减少；世事真是“一好没两好”呵。
年底，橡胶幼苗已长高盈尺，与杂草争相挺拔。趁著雨季不能割胶，动手清除野草，而杂在草丛中的胶苗也一并被砍倒。虽然隔年胶树会再开花结果，但新生的幼苗仍不能避免被清除的命运；也许冥冥中注定它们短暂的到来，是为了化作护土春泥吧？
多年来，我怀念每年的七月，因为胶林充满生机，但也畏惧七月，因为它带给我许多的困恼和无奈。
（刊登于2009年3月22日《星座》文艺副刊）
2009年3月9日星期一
读张贵兴小说随感：雨林与华人移民
#张雅芳
砂拉越华族是中国移民的后裔。华人移民开发东南亚的一段历史，充满着辛酸与血泪。华人作为中国移民大批进入砂拉越，已将近一个多世纪之久了。中国华人向南洋移殖，虽然始于唐朝，但数量甚少。自三宝太监郑和下西洋后，移民才大量增加。
郑良树在刘伯奎的《十九世纪中叶——砂拉越华人两大公司》序中提到：“如果说语言是民族的灵魂的话，那么，历史就是一个民族的生命了…”。出生在婆罗洲的张贵兴似乎也非常明确这段华人移民的历史背景。在他的雨林小说中，着力地描绘了中国人移居砂拉越的历史。通过小说情节，我们不难发现中国人南来的动机与目的以及他们到达南洋时的处境及待遇。张贵兴的小说非常强调华人南来之后如何在当地克服困境，善用雨林开展他们的家族。譬如他的《群象》中：
德中缓缓提起二十世纪初起一个中国人带领千多个福州人开垦拉让江两岸，在蔓荒中造巢。（群象：61）
张贵兴小说中强烈地叙述了早期中国人的移民史，尤其是在《猴杯》与《顽皮家族》中表现得更为突出。这两部小说都把主要叙述场景设置在婆罗洲雨林，间中不乏叙述中国人初期南迁砂拉越的目的及他们到达砂拉越后如何善用广袤的雨林，以其为家并将其成为繁衍生殖的地方。这些华族先辈，梯山航海，冒险南来，他们绝大部分是赤手空拳而至。他们凭着克勤克俭的精神艰苦奋斗，在充满挑战的陌生环境中挣扎求存。当中，还有一部分的华人移民到最后竟能累积许多财富，因而发达阔气。
雨林与家族史
张贵兴的《顽皮家族》是一则回到三四〇年代，描写一个华人家族的移民故事，颇似一则“前史”或“前传”（ 王德威，2001：15-16）。它以戏谑的方式重写了南洋华人移民史，同时也表达了中国移民的乐观态度及活力。故事中的夔顽龙率妻小走南洋，途遇海盗洗劫后被困在荒岛。忽一日飓风来袭，竟把曾洗劫他们的贼船从天上吹落，被抢的东西失而复得。顽龙夫妇将错就错，上了贼船，又趁豪雨洪水，启动大船航向南洋的婆罗洲雨林边缘，开创了“五禽形意术”的武术世家，成就了一番家业。在篇尾洪水复来时，一家人又乘着船驶向茫茫不可知的未来，这似乎象征海外华裔漂流无根的地位。
通过张贵兴的小说，我们可以理解华人千里迢迢南迁南洋是想在南洋寻找一片陆地，开辟新天地。正如刘伯奎所说，他们最大和最终的目的，还是为了生活。张贵兴小说中叙述了两种不同类型的中国移民，这两种移民者皆以不同的方式开展他们的家族史。其中一种是以自己的劳力，尽管可观的环境如何恶劣，这批华人移民最终还是能够在婆罗洲土地上站得住脚，并且不怕劳苦，以坚毅的意志，克服一切困难，勇敢向前推进。这些移民者以大禹开辟黄河的精神，赤手空拳，筚路蓝缕，把婆罗洲这片原始雨林，开发成为美丽的乐园，达到了他们的移民目标。具有这种精神的中国移民是以张贵兴《顽皮家族》中的夔顽龙为例。夔顽龙抵达婆罗洲后，由于他的大方获得了普遍的好感，也无意中贿赂了殖民地官员，分配到一块比别人大一些的耕作地。他们开辟这块土地，建设房子，在那落脚。顽龙也在当地发展武馆事业。他在房子南方腾出一块空地，作为开业时的露天练武场，打算累积名望之后再盖一座稍具规模的武馆。像夔顽龙这种中国移民到达砂拉越之后，都凭着自己的双手自力更生。无论在恶劣的环境低下，他们亦能披荆斩棘，在婆罗洲开辟乐园。这些南来的移民确实有与众不同的强烈求生求荣的欲望和意志，并兼有高度的个人成就动机，子子孙孙，落地生根，开花结果。正如夔顽龙夫妇到达婆罗洲雨林边缘后，以雨林为繁衍生殖的地方，一代传一代，譬如：
第一年雨季，顽龙的三儿子顽豹诞生了…第二年雨季四儿子顽猿出生了…第三年雨季小儿子顽麟出生了…第四年雨季小女儿顽鹤诞生…（61-62）
雨林亦成为华人移民繁衍生殖及开展家族的地方。《顽皮家族》中强烈地表达了雨林的这个特点，譬如：
顽凤第一胎生了一个儿子，正怀着第二胎…众人落脚雨林后…顽凤第三胎生了个女儿，正怀着第四胎。顽猿的大儿子已两岁多，秀枝大腹便便，这几天就要临盆…（162-166）
在张贵兴笔下的那块雨林很明显地成了中国华人移民繁衍生殖的地方。在这片雨林中，各个家族的人口逐渐增加，不断繁衍，成为一个庞大的部落。
除此之外，通过张贵兴的小说，也叙述了另一种中国移民。他们为了开展自己的家族，为所欲为，不择手段。这种移民者不惜对身边的人加以迫害，将对方的产物占为己有，这种中国移民代表与《猴杯》中呼风唤雨、权大财大势大令人畏惧憎恶的大家长曾祖父（余石秀）的情况类似。通过《猴杯》，张贵兴写出了华工血泪史的另一面，关于移民者历经几代的家族史和传说的爱恨纠葛。当中的主角的曾祖是婆罗洲开发的过程中，宛如吸血鬼般的华裔垦荒人，如同第一代移民，为了扩充自己的事业与地盘而不择手段。显然，在《猴杯》中，华人移民的事迹占了主导的地位。
根据初安民，食肉植物的演变来自贫瘠的土地，原本行光合作用、吸收土壤养份的植物，因为营养不良而自立救济，然后数千、亿年来的演化，渐渐变成了以昆虫来增加蛋白质的来源；养份不足的土地将生长中的植物猎杀，为了自保，食肉植物于是发展出黏膜，消化液猎杀虫子，这样的演进，也是人类适应环境的作法。正如《猴杯》中主角的曾祖父，也许当初经历了许多血泪与汗水，尔后，当演变的相异点生成，被动的猪笼草，也许就成了主动的捕食者。或许《猴杯》中的曾祖这个典型人物是张贵兴对砂拉越统治阶级的统治手段表示不满而做出的批判。在殖民时期，砂拉越统治阶级贪婪地对人民进行了物质财富的掠夺，以致人民生活困乏。因此，持有现实主义的张贵兴以此题材揭露与抨击统治阶级对砂拉越从政治势力的控诉到经济势力的渗透。像曾祖这类独裁者 [1] ，张贵兴给他们塑造了一个具有暴力、阿谀奉迎、多疑奸诈、专横武断的形象。且看《猴杯》中的曾祖父，在他抵达婆罗洲这块土地之后，如何在当地生存及建立他的家族与累积财物：
据说曾祖和总督签约前，顺手在总督办公室放下一张用猴皮包扎的疙瘩物，里面是大小十数坨加里曼丹三发金矿区出产的金块…那是曾祖从矿区偷窃到的赃物…曾祖串通工头和一群苦力挖掘金脉时偷鸡摸狗，最后窝里反，出卖难友独吞金块。最能表现曾祖智慧和余家作风的，就是曾祖煽动苦力造反，短暂占领了矿区三天，篡位虽然失败，却没有完全吐出他在矿区搜刮到的财富…（180）
在殖民时期，人们根本就是活在弱肉强食、适者生存的环境里。中国移民已经成为自己命运中的主宰，成为弱者或强者皆由他们自己去支配。曾祖父在矿区当苦力期间所吸取的经验使他学习到更高明的篡位韬略，使他从一个苦力的身份变成一个腰缠万贯的霸主。这个过程的背后，无数的人被剥削及残害。处在殖民时期的曾祖，以“他者”[2]的身份，利用自己的权威，压迫他旗下的其他“他者”，令这些被殖民的“他者”的生活痛不欲生。
曾祖这一角色无疑是殖民时期的恶霸象征。他利用自己的权势欺压人民、剥削苦力、霸占土地等恶等。若从后殖民的视角来看，张贵兴在《猴杯》中，通过曾祖这一角色的行为与霸权手段体现了浓厚的后殖民色彩。他那威权统治者身份经常侵害他人，可见殖民主义的权（利）力，在很大的程度上被保留下来。数百年的殖民统治，深刻烙印在被殖民者的内心。心理上无法“去殖民化”这是后殖民国家人民的普遍现象。
在同一个历史时空下，张贵兴呈现了两种不同类型的中国移民。《猴杯》中的曾祖父与《顽皮家族》中的夔顽龙同是中国移民者，虽然南迁的目的相同，但他们开展家族的手段完全不一样。像夔顽龙这种象征的华人移民，在无以为生的时刻，具有强烈生存的意念，披荆斩棘，求存挣扎。他们离乡背井，冒险出洋，无论生活多艰苦，都可以说是出于求生意志，终究离不了安分守己找生活与谋发展的营生原则。他们有坚韧的生活力量，能刻苦，知勤俭，不但有凝聚力，也有自治力。这些华人移民赤手空拳南来，身上无分文，但最后也能够白手起家。无论他们面对多大的压力，仍然百折不挠，克服种种挫折，开辟婆罗洲雨林，并在这片热带雨林中谋生，繁衍后代，开展他们的家族。他们活得乐观自在，了解生命的意义。
而《猴杯》中的余石秀来到婆罗洲这块土地后，在开展其家族过程中则不择手段，如同第一代移民占领，扩充地盘的方式，霸占土地、独揽大权，成为腰缠万贯的独裁者。他作为开发雨林过程中的剥削者，有如殖民主义统治者吸血鬼般，从男人的力气到女人的身体，从金钱到人命，从本族到土著，都逃不开他的意志与欲望。所以，黄锦树认为，这样的大家长，就其文学形象而言，远至拉美小说中遍在的独裁者。也因为有这样的一个霸权独裁者身份的存在，足以让张贵兴的小说更能体现出它的后殖民色彩。
[1] 独裁者实际上则是“暴君”与“暴政”的代名词。
[2] “他者”（The other）指的是那些在殖民时期，被主宰、被决定、受威胁的边缘人。
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
砂拉越华族是中国移民的后裔。华人移民开发东南亚的一段历史，充满着辛酸与血泪。华人作为中国移民大批进入砂拉越，已将近一个多世纪之久了。中国华人向南洋移殖，虽然始于唐朝，但数量甚少。自三宝太监郑和下西洋后，移民才大量增加。
郑良树在刘伯奎的《十九世纪中叶——砂拉越华人两大公司》序中提到：“如果说语言是民族的灵魂的话，那么，历史就是一个民族的生命了…”。出生在婆罗洲的张贵兴似乎也非常明确这段华人移民的历史背景。在他的雨林小说中，着力地描绘了中国人移居砂拉越的历史。通过小说情节，我们不难发现中国人南来的动机与目的以及他们到达南洋时的处境及待遇。张贵兴的小说非常强调华人南来之后如何在当地克服困境，善用雨林开展他们的家族。譬如他的《群象》中：
德中缓缓提起二十世纪初起一个中国人带领千多个福州人开垦拉让江两岸，在蔓荒中造巢。（群象：61）
张贵兴小说中强烈地叙述了早期中国人的移民史，尤其是在《猴杯》与《顽皮家族》中表现得更为突出。这两部小说都把主要叙述场景设置在婆罗洲雨林，间中不乏叙述中国人初期南迁砂拉越的目的及他们到达砂拉越后如何善用广袤的雨林，以其为家并将其成为繁衍生殖的地方。这些华族先辈，梯山航海，冒险南来，他们绝大部分是赤手空拳而至。他们凭着克勤克俭的精神艰苦奋斗，在充满挑战的陌生环境中挣扎求存。当中，还有一部分的华人移民到最后竟能累积许多财富，因而发达阔气。
雨林与家族史
张贵兴的《顽皮家族》是一则回到三四〇年代，描写一个华人家族的移民故事，颇似一则“前史”或“前传”（ 王德威，2001：15-16）。它以戏谑的方式重写了南洋华人移民史，同时也表达了中国移民的乐观态度及活力。故事中的夔顽龙率妻小走南洋，途遇海盗洗劫后被困在荒岛。忽一日飓风来袭，竟把曾洗劫他们的贼船从天上吹落，被抢的东西失而复得。顽龙夫妇将错就错，上了贼船，又趁豪雨洪水，启动大船航向南洋的婆罗洲雨林边缘，开创了“五禽形意术”的武术世家，成就了一番家业。在篇尾洪水复来时，一家人又乘着船驶向茫茫不可知的未来，这似乎象征海外华裔漂流无根的地位。
通过张贵兴的小说，我们可以理解华人千里迢迢南迁南洋是想在南洋寻找一片陆地，开辟新天地。正如刘伯奎所说，他们最大和最终的目的，还是为了生活。张贵兴小说中叙述了两种不同类型的中国移民，这两种移民者皆以不同的方式开展他们的家族史。其中一种是以自己的劳力，尽管可观的环境如何恶劣，这批华人移民最终还是能够在婆罗洲土地上站得住脚，并且不怕劳苦，以坚毅的意志，克服一切困难，勇敢向前推进。这些移民者以大禹开辟黄河的精神，赤手空拳，筚路蓝缕，把婆罗洲这片原始雨林，开发成为美丽的乐园，达到了他们的移民目标。具有这种精神的中国移民是以张贵兴《顽皮家族》中的夔顽龙为例。夔顽龙抵达婆罗洲后，由于他的大方获得了普遍的好感，也无意中贿赂了殖民地官员，分配到一块比别人大一些的耕作地。他们开辟这块土地，建设房子，在那落脚。顽龙也在当地发展武馆事业。他在房子南方腾出一块空地，作为开业时的露天练武场，打算累积名望之后再盖一座稍具规模的武馆。像夔顽龙这种中国移民到达砂拉越之后，都凭着自己的双手自力更生。无论在恶劣的环境低下，他们亦能披荆斩棘，在婆罗洲开辟乐园。这些南来的移民确实有与众不同的强烈求生求荣的欲望和意志，并兼有高度的个人成就动机，子子孙孙，落地生根，开花结果。正如夔顽龙夫妇到达婆罗洲雨林边缘后，以雨林为繁衍生殖的地方，一代传一代，譬如：
第一年雨季，顽龙的三儿子顽豹诞生了…第二年雨季四儿子顽猿出生了…第三年雨季小儿子顽麟出生了…第四年雨季小女儿顽鹤诞生…（61-62）
雨林亦成为华人移民繁衍生殖及开展家族的地方。《顽皮家族》中强烈地表达了雨林的这个特点，譬如：
顽凤第一胎生了一个儿子，正怀着第二胎…众人落脚雨林后…顽凤第三胎生了个女儿，正怀着第四胎。顽猿的大儿子已两岁多，秀枝大腹便便，这几天就要临盆…（162-166）
在张贵兴笔下的那块雨林很明显地成了中国华人移民繁衍生殖的地方。在这片雨林中，各个家族的人口逐渐增加，不断繁衍，成为一个庞大的部落。
除此之外，通过张贵兴的小说，也叙述了另一种中国移民。他们为了开展自己的家族，为所欲为，不择手段。这种移民者不惜对身边的人加以迫害，将对方的产物占为己有，这种中国移民代表与《猴杯》中呼风唤雨、权大财大势大令人畏惧憎恶的大家长曾祖父（余石秀）的情况类似。通过《猴杯》，张贵兴写出了华工血泪史的另一面，关于移民者历经几代的家族史和传说的爱恨纠葛。当中的主角的曾祖是婆罗洲开发的过程中，宛如吸血鬼般的华裔垦荒人，如同第一代移民，为了扩充自己的事业与地盘而不择手段。显然，在《猴杯》中，华人移民的事迹占了主导的地位。
根据初安民，食肉植物的演变来自贫瘠的土地，原本行光合作用、吸收土壤养份的植物，因为营养不良而自立救济，然后数千、亿年来的演化，渐渐变成了以昆虫来增加蛋白质的来源；养份不足的土地将生长中的植物猎杀，为了自保，食肉植物于是发展出黏膜，消化液猎杀虫子，这样的演进，也是人类适应环境的作法。正如《猴杯》中主角的曾祖父，也许当初经历了许多血泪与汗水，尔后，当演变的相异点生成，被动的猪笼草，也许就成了主动的捕食者。或许《猴杯》中的曾祖这个典型人物是张贵兴对砂拉越统治阶级的统治手段表示不满而做出的批判。在殖民时期，砂拉越统治阶级贪婪地对人民进行了物质财富的掠夺，以致人民生活困乏。因此，持有现实主义的张贵兴以此题材揭露与抨击统治阶级对砂拉越从政治势力的控诉到经济势力的渗透。像曾祖这类独裁者 [1] ，张贵兴给他们塑造了一个具有暴力、阿谀奉迎、多疑奸诈、专横武断的形象。且看《猴杯》中的曾祖父，在他抵达婆罗洲这块土地之后，如何在当地生存及建立他的家族与累积财物：
据说曾祖和总督签约前，顺手在总督办公室放下一张用猴皮包扎的疙瘩物，里面是大小十数坨加里曼丹三发金矿区出产的金块…那是曾祖从矿区偷窃到的赃物…曾祖串通工头和一群苦力挖掘金脉时偷鸡摸狗，最后窝里反，出卖难友独吞金块。最能表现曾祖智慧和余家作风的，就是曾祖煽动苦力造反，短暂占领了矿区三天，篡位虽然失败，却没有完全吐出他在矿区搜刮到的财富…（180）
在殖民时期，人们根本就是活在弱肉强食、适者生存的环境里。中国移民已经成为自己命运中的主宰，成为弱者或强者皆由他们自己去支配。曾祖父在矿区当苦力期间所吸取的经验使他学习到更高明的篡位韬略，使他从一个苦力的身份变成一个腰缠万贯的霸主。这个过程的背后，无数的人被剥削及残害。处在殖民时期的曾祖，以“他者”[2]的身份，利用自己的权威，压迫他旗下的其他“他者”，令这些被殖民的“他者”的生活痛不欲生。
曾祖这一角色无疑是殖民时期的恶霸象征。他利用自己的权势欺压人民、剥削苦力、霸占土地等恶等。若从后殖民的视角来看，张贵兴在《猴杯》中，通过曾祖这一角色的行为与霸权手段体现了浓厚的后殖民色彩。他那威权统治者身份经常侵害他人，可见殖民主义的权（利）力，在很大的程度上被保留下来。数百年的殖民统治，深刻烙印在被殖民者的内心。心理上无法“去殖民化”这是后殖民国家人民的普遍现象。
在同一个历史时空下，张贵兴呈现了两种不同类型的中国移民。《猴杯》中的曾祖父与《顽皮家族》中的夔顽龙同是中国移民者，虽然南迁的目的相同，但他们开展家族的手段完全不一样。像夔顽龙这种象征的华人移民，在无以为生的时刻，具有强烈生存的意念，披荆斩棘，求存挣扎。他们离乡背井，冒险出洋，无论生活多艰苦，都可以说是出于求生意志，终究离不了安分守己找生活与谋发展的营生原则。他们有坚韧的生活力量，能刻苦，知勤俭，不但有凝聚力，也有自治力。这些华人移民赤手空拳南来，身上无分文，但最后也能够白手起家。无论他们面对多大的压力，仍然百折不挠，克服种种挫折，开辟婆罗洲雨林，并在这片热带雨林中谋生，繁衍后代，开展他们的家族。他们活得乐观自在，了解生命的意义。
而《猴杯》中的余石秀来到婆罗洲这块土地后，在开展其家族过程中则不择手段，如同第一代移民占领，扩充地盘的方式，霸占土地、独揽大权，成为腰缠万贯的独裁者。他作为开发雨林过程中的剥削者，有如殖民主义统治者吸血鬼般，从男人的力气到女人的身体，从金钱到人命，从本族到土著，都逃不开他的意志与欲望。所以，黄锦树认为，这样的大家长，就其文学形象而言，远至拉美小说中遍在的独裁者。也因为有这样的一个霸权独裁者身份的存在，足以让张贵兴的小说更能体现出它的后殖民色彩。
[1] 独裁者实际上则是“暴君”与“暴政”的代名词。
[2] “他者”（The other）指的是那些在殖民时期，被主宰、被决定、受威胁的边缘人。
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
草蜢
#蓝波
炎炎的夏日
今年暑假
我带着稚幼的心
重回
那片眷恋的
绿色草坪
不在他乡
在故乡
大太阳下
土褐枯草中
依然泛着
青青草色
有草蜢在比赛跳远
点缀着
一闪即逝的半弧形
杂草中
摊开双掌的吃虫草
粘不住
后腿弹力强的草蜢
草蜢是
孩童的猎物
两只小掌合成碗状
追逐 捕抓
草蜢一跳一跃
孩童也蹲着蛙跳
有呼叫声
玩伴捕着草蜢
养在玻璃瓶中
青草当粮食
狭窄空间
窒息了草蜢
却成了葛丽丝（注一）
和木水桶中
溥游的美食（注二）
而今，故乡
一个丑娘
整容成
改装的现代美妇
那片草坪
在她迈向城市的
高跟鞋下
被踩踏了
午夜梦回
草蜢在梦中跳跃
我看到了
慢动作
美丽的半弧形
那草坪 依然是
眷恋的绿色
注一：马兰诺语喜鹊（Grissy）
注二：Batok鱼
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
炎炎的夏日
今年暑假
我带着稚幼的心
重回
那片眷恋的
绿色草坪
不在他乡
在故乡
大太阳下
土褐枯草中
依然泛着
青青草色
有草蜢在比赛跳远
点缀着
一闪即逝的半弧形
杂草中
摊开双掌的吃虫草
粘不住
后腿弹力强的草蜢
草蜢是
孩童的猎物
两只小掌合成碗状
追逐 捕抓
草蜢一跳一跃
孩童也蹲着蛙跳
有呼叫声
玩伴捕着草蜢
养在玻璃瓶中
青草当粮食
狭窄空间
窒息了草蜢
却成了葛丽丝（注一）
和木水桶中
溥游的美食（注二）
而今，故乡
一个丑娘
整容成
改装的现代美妇
那片草坪
在她迈向城市的
高跟鞋下
被踩踏了
午夜梦回
草蜢在梦中跳跃
我看到了
慢动作
美丽的半弧形
那草坪 依然是
眷恋的绿色
注一：马兰诺语喜鹊（Grissy）
注二：Batok鱼
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
急流
《山中纪实四》
#黄庭
拉让江上游多险滩，当干旱时水位落差大，河水冲击著水中的石头而形成急流与漩涡，最著名的就是“布拉加”险滩。而在拉让江的支流K河，也有一处著名的险滩，若驾四十马力挂尾车越过它须半句钟行程。当地的伊班人形容历来在这里沉船的迂难者，若储起来他们的眼睛，足够装满一个大瓮！
初次乘伊班人的长舟到K 河上游，不知危险为何物，当时好奇多过紧张。可是长舟行了三个多钟头后，平静的河面突然出现汹涌急流，远处层层白色的浪花像煞许多摆动的人手，长舟左弯右拐地从从突凸的巨石旁闪过，波涛摇晃船身，河水不时溅在身上。在一旁的乘客小声说：“当心，过险滩了”，顿时捏把冷汗，紧张地向前望。这时掌挂尾车的船工站立起来，紧握机器把手凝神向远处张望，船头的伊班人手握长杆，探测水的深度，频频吆喝著指点方向。
突然，河中间露出许多灰黑相间的拦河巨石，就在两道巨石间，出现一条宽十余尺的通道，湍急的河水从狭口往下急泻，两头的水位相差十多尺，形成一条转折的急流，这就是令人闻之丧胆的“翁岩”（Ong giam）。当船头翘起，在两座巨石之间缓缓行进时，侧身望下船旁咫尺的巨大漩涡，急速旋转的水流中心现出深邃的黑洞，像煞死神在招手，不禁抽了口寒气！
此时长舟似乎冲不上急流，在巨石间停滞不前，全船乘客惊呼起来，在船头撑杆的伊班人高声叫援，后边的乘客立即奋力划桨，我也急忙用勺子把濺入船里的水潑出去，折腾好一阵子，长舟终于缓缓越过急流，待望见前面平缓的水面，众人才松了口气，但耳后尚传来如闷雷价响的水浪声，不禁捏把冷汗。
伊班人说船过险滩，顺流比逆流危险，因为被急流往下推，难以控制船的方位，而更大的危险是发大水时。当连绵大雨过后，河水暴涨数十尺，水流湍急异常，行船时不只要避开隐现的树木枯枝，在弯曲的河道中，稍微迟慢转舵，长舟极易被卷入河水所覆盖的树苁，或者撞中巨垒的石壁。可是，世代生活在K河的乡民，血液里似乎存著冒险的“基因”，再危的难关也要冲过去。
想当年，在穷山恶水，急流飞瀑中乘搭长舟过险滩，数年间，已忘了有多少趟往返，而心境从好奇到紧张，再由紧张变成麻木，也许是人对大自然的适应性，抑或是对环境的无奈吧？
注：K河即拉让江上游的卡地拔（Katibas）河，从桑埠直达印尼边界，全河总共有99 座长屋。
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
#黄庭
拉让江上游多险滩，当干旱时水位落差大，河水冲击著水中的石头而形成急流与漩涡，最著名的就是“布拉加”险滩。而在拉让江的支流K河，也有一处著名的险滩，若驾四十马力挂尾车越过它须半句钟行程。当地的伊班人形容历来在这里沉船的迂难者，若储起来他们的眼睛，足够装满一个大瓮！
初次乘伊班人的长舟到K 河上游，不知危险为何物，当时好奇多过紧张。可是长舟行了三个多钟头后，平静的河面突然出现汹涌急流，远处层层白色的浪花像煞许多摆动的人手，长舟左弯右拐地从从突凸的巨石旁闪过，波涛摇晃船身，河水不时溅在身上。在一旁的乘客小声说：“当心，过险滩了”，顿时捏把冷汗，紧张地向前望。这时掌挂尾车的船工站立起来，紧握机器把手凝神向远处张望，船头的伊班人手握长杆，探测水的深度，频频吆喝著指点方向。
突然，河中间露出许多灰黑相间的拦河巨石，就在两道巨石间，出现一条宽十余尺的通道，湍急的河水从狭口往下急泻，两头的水位相差十多尺，形成一条转折的急流，这就是令人闻之丧胆的“翁岩”（Ong giam）。当船头翘起，在两座巨石之间缓缓行进时，侧身望下船旁咫尺的巨大漩涡，急速旋转的水流中心现出深邃的黑洞，像煞死神在招手，不禁抽了口寒气！
此时长舟似乎冲不上急流，在巨石间停滞不前，全船乘客惊呼起来，在船头撑杆的伊班人高声叫援，后边的乘客立即奋力划桨，我也急忙用勺子把濺入船里的水潑出去，折腾好一阵子，长舟终于缓缓越过急流，待望见前面平缓的水面，众人才松了口气，但耳后尚传来如闷雷价响的水浪声，不禁捏把冷汗。
伊班人说船过险滩，顺流比逆流危险，因为被急流往下推，难以控制船的方位，而更大的危险是发大水时。当连绵大雨过后，河水暴涨数十尺，水流湍急异常，行船时不只要避开隐现的树木枯枝，在弯曲的河道中，稍微迟慢转舵，长舟极易被卷入河水所覆盖的树苁，或者撞中巨垒的石壁。可是，世代生活在K河的乡民，血液里似乎存著冒险的“基因”，再危的难关也要冲过去。
想当年，在穷山恶水，急流飞瀑中乘搭长舟过险滩，数年间，已忘了有多少趟往返，而心境从好奇到紧张，再由紧张变成麻木，也许是人对大自然的适应性，抑或是对环境的无奈吧？
注：K河即拉让江上游的卡地拔（Katibas）河，从桑埠直达印尼边界，全河总共有99 座长屋。
（刊登于2009年3月8日《星座》文艺副刊）
2009年3月5日星期四
森林
#林离
每一棵树都是沉思的巨人。
这是我第一次走进原始森林的感觉。
高耸的树干顶着蓝天，默望着地面，仿佛千万年来无言的思索着。葱青的叶片在碧空溶成点点苍翠。森林，这神秘原始充满无限生机的自然生态，给我一股很深的震撼，感到人类的卑微渺小和生命的短暂。森林，一本记载大地的典籍，每一株巨树都是一句隽永的话语，那是绿色地球的智慧结晶。
在浩瀚的宇宙中，原始森林的每一株巨树，都在见证着地球上时间和空间的递变，他们才是这颗蓝色行星的真正主人。
因为他们一直都在这里……
一九七九年旧稿
P/S：这是我在拉让江支流伊干江拉稍河伐木区的第一个印象，那时是一九七八年年尾。如今，这些森林都不见了，整个地区好像都开始成了油棕园。
2008年记
（刊登于2009年2月26日《星座》文艺副刊）
每一棵树都是沉思的巨人。
这是我第一次走进原始森林的感觉。
高耸的树干顶着蓝天，默望着地面，仿佛千万年来无言的思索着。葱青的叶片在碧空溶成点点苍翠。森林，这神秘原始充满无限生机的自然生态，给我一股很深的震撼，感到人类的卑微渺小和生命的短暂。森林，一本记载大地的典籍，每一株巨树都是一句隽永的话语，那是绿色地球的智慧结晶。
在浩瀚的宇宙中，原始森林的每一株巨树，都在见证着地球上时间和空间的递变，他们才是这颗蓝色行星的真正主人。
因为他们一直都在这里……
一九七九年旧稿
P/S：这是我在拉让江支流伊干江拉稍河伐木区的第一个印象，那时是一九七八年年尾。如今，这些森林都不见了，整个地区好像都开始成了油棕园。
2008年记
（刊登于2009年2月26日《星座》文艺副刊）
《山中纪实三》 夜猎
#黄庭
夜晚在长屋四周打猎，另有不同感受；虽然大的动物不敢接近有人烟的地区，但猎小动物却鲜少空手而回。出发前，屋长一再提醒，别走得太远，看见红眼睛的动物才可开枪，千万别打着绿眼睛的动物。原来对著灯光，野兽的眼睛会闪出红光，而家畜的眼睛则呈现绿色。
腰系“巴冷刀”，一手提猎枪，一手拿电筒，裤袋装著几粒九号与四号散弹，即可动身夜猎。若小雨刚下过，动物尤喜爱到胶林觅食，遇到猎物的机会就多些。
第一次听到隔山传来巨大的吼声，以为是什么猛兽，确实紧张一阵，隔天听伊班人笑说那是山羊的叫声；说什么也不明白为何它不是“咩咩”叫！有时见到粗如手臂的蟒蛇慢条斯里地游走，真想冲前去砍它几刀，又怕被它缠著惹麻烦，还是各走各路算了。最讨厌迂到火蚁与山蛭，当踩中成片的火蚁，怎么奔跳仍难免被螫着十头八下，疼到冷汗直冒！至于被山蛭黏著，初时没什么感觉，待发觉有点麻痒，只见它吸了血的身子圆鼓鼓，拉掉后伤口在出血，用暹烟拌和口水黏贴，要过好一阵子才止血，真无奈！
在林中漫步搜索，电筒朝上下左右照射。若运气好，常发现鼠鹿在吃橡树子，果子狸则爱在树上“争风吃醋”，叫声喧天。当动物看到亮光，多数会好奇地盯著，这时继续用电筒照着它，慢步移至射程内，把枪管靠在电筒上，对著发红光的眼睛扣板机。
猎猎鼠鹿通常一枪就了结，可是猎果子狸就要当心，它中弹掉落草丛，若还有一口气，一旦脚跟被它咬著即不松口。因此先用巴冷刀泼开野草，见著它不论死活，立即朝其颈部补砍一刀，才拎起尾巴提回去。
回到小茅寮（Langkau），把猎物弄妥，招呼屋长及几位好友来品尝，他们带了三几樽米酒（Tuak）助兴。此时天南地北，谈古论今，笑声震响，把四周的虫鸣声给压了下去。待到吃饱喝醉，各自回家就寝，传来阵阵鸡啼声，已过子夜时分了。
（刊登于2009年2月26日《星座》文艺副刊）
夜晚在长屋四周打猎，另有不同感受；虽然大的动物不敢接近有人烟的地区，但猎小动物却鲜少空手而回。出发前，屋长一再提醒，别走得太远，看见红眼睛的动物才可开枪，千万别打着绿眼睛的动物。原来对著灯光，野兽的眼睛会闪出红光，而家畜的眼睛则呈现绿色。
腰系“巴冷刀”，一手提猎枪，一手拿电筒，裤袋装著几粒九号与四号散弹，即可动身夜猎。若小雨刚下过，动物尤喜爱到胶林觅食，遇到猎物的机会就多些。
第一次听到隔山传来巨大的吼声，以为是什么猛兽，确实紧张一阵，隔天听伊班人笑说那是山羊的叫声；说什么也不明白为何它不是“咩咩”叫！有时见到粗如手臂的蟒蛇慢条斯里地游走，真想冲前去砍它几刀，又怕被它缠著惹麻烦，还是各走各路算了。最讨厌迂到火蚁与山蛭，当踩中成片的火蚁，怎么奔跳仍难免被螫着十头八下，疼到冷汗直冒！至于被山蛭黏著，初时没什么感觉，待发觉有点麻痒，只见它吸了血的身子圆鼓鼓，拉掉后伤口在出血，用暹烟拌和口水黏贴，要过好一阵子才止血，真无奈！
在林中漫步搜索，电筒朝上下左右照射。若运气好，常发现鼠鹿在吃橡树子，果子狸则爱在树上“争风吃醋”，叫声喧天。当动物看到亮光，多数会好奇地盯著，这时继续用电筒照着它，慢步移至射程内，把枪管靠在电筒上，对著发红光的眼睛扣板机。
猎猎鼠鹿通常一枪就了结，可是猎果子狸就要当心，它中弹掉落草丛，若还有一口气，一旦脚跟被它咬著即不松口。因此先用巴冷刀泼开野草，见著它不论死活，立即朝其颈部补砍一刀，才拎起尾巴提回去。
回到小茅寮（Langkau），把猎物弄妥，招呼屋长及几位好友来品尝，他们带了三几樽米酒（Tuak）助兴。此时天南地北，谈古论今，笑声震响，把四周的虫鸣声给压了下去。待到吃饱喝醉，各自回家就寝，传来阵阵鸡啼声，已过子夜时分了。
（刊登于2009年2月26日《星座》文艺副刊）
订阅：
评论 (Atom)
博文
