#墨人钢
是一条大路，一只蚂蚁曾经
走过
它听见过一个女孩在大海里
喊我
她是我的来世啊
我得走了，有关萨达姆的争议
没有决定前，这里很安静啊
很好，这里
一颗小草和一头小牛一起爱着
某块小石头，它圆圆的脑袋
很像我
（刊登于2009年8月23日《星座》文艺副刊）
2009年8月22日星期六
我·乡
2008年度北斗星文学奖佳作
#寂光子
你本该是我漂泊的终站
为何我却没有回归的安全感
当母亲熟悉的歌声渐渐变得陌生
不知是我背弃了你还是你遗忘了我
这个只知前进不懂回头的
小孩
我肯定而你也知道
这片胶林聆听过我坠地的嚎啕
这块土地吮吸过我劳作的汗水
这条大河洗涤过我伤口的血痕
这处阳光闪耀过我憧憬的未来
在那已经褪色但线条依然鲜明的
年代
你知道而我也明白
无常是宿命式的破坏
天长地久只是幼稚少年的幻觉
既然变了一张脸也就换了一颗心
粗糙的肉体裹上艳冶的色彩
我终究无法体会你
倍受摧残折磨
还能如此坦然的
自在
我只好也只能用最积极的无奈
向你启建一坛流光的祭典
在香火荡然之际请听我说
我的离开是为了回来
而我的回来
竟又是为了再一次的
离开
注：砂州中区的沐胶经济发展一日千里，高度的建设让这里的人忙着赚钱而忘了人文素养，到处只见空虚肤浅的利益活动，儿时那种浓厚的人情味和深沉的文化气息日益淡薄，离乡多年再回来，物非人非，我迷惘了：这里还是我的故乡吗……
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
#寂光子
你本该是我漂泊的终站
为何我却没有回归的安全感
当母亲熟悉的歌声渐渐变得陌生
不知是我背弃了你还是你遗忘了我
这个只知前进不懂回头的
小孩
我肯定而你也知道
这片胶林聆听过我坠地的嚎啕
这块土地吮吸过我劳作的汗水
这条大河洗涤过我伤口的血痕
这处阳光闪耀过我憧憬的未来
在那已经褪色但线条依然鲜明的
年代
你知道而我也明白
无常是宿命式的破坏
天长地久只是幼稚少年的幻觉
既然变了一张脸也就换了一颗心
粗糙的肉体裹上艳冶的色彩
我终究无法体会你
倍受摧残折磨
还能如此坦然的
自在
我只好也只能用最积极的无奈
向你启建一坛流光的祭典
在香火荡然之际请听我说
我的离开是为了回来
而我的回来
竟又是为了再一次的
离开
注：砂州中区的沐胶经济发展一日千里，高度的建设让这里的人忙着赚钱而忘了人文素养，到处只见空虚肤浅的利益活动，儿时那种浓厚的人情味和深沉的文化气息日益淡薄，离乡多年再回来，物非人非，我迷惘了：这里还是我的故乡吗……
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
读张贵兴小说随感（四）：作为意识形态斗争的雨林
#张雅芳
根据李元书在〈意识形态与政治社会化〉中，“意识形态”的主要特征之一是它的阶级性和政治性。它总是与特定的阶级尤其是统治阶级或社会政治集团相联系，并为其服务。这一特性使其在社会过程中表现出明确的、强烈的政治功能。“意识形态”可以说是阶级、社会政治集团的根本利益、愿望和要求的反映，是某种社会经济关系和政治关系的性质和状况的反映。“意识形态”的这种性质和特性决定了不同意识形态之间的对立、冲突和斗争。
婆罗州曾经惨遭日本法西斯的侵略。为期三年零八个月抗日战争对当地的人民来说是无法忘怀的。在地作家作广泛地运用这类抗战经历作为写作题材，甚至编成史书，供后人参阅。此外，在台离散作家张贵兴的小说亦不乏这类以意识形态斗争为题旨的作品。对于抗日战争的描写，张贵兴集中在《顽皮家族》中。《顽皮家族》是以寓言方式，描写中国移民强韧的生命力。全书以“生殖力”为本，歌颂落地生根的生命追寻者。其中，突显华人移民在南来后如何艰苦生存及抵抗日本法西斯统治过程。此外，《群象》、《猴杯》与《赛莲之歌》亦着笔于这方面的书写。
对于抗日战争的书写，张贵兴不免夸大描写，但却不失其原有的面貌。其中，作者善用雨林为主要场域，强调雨林在抗日战争中所扮演的角色，引人入胜。
雨林与抗日战争
自从20世纪三〇年代开始，世界各帝国主义国家之间的矛盾日益尖锐，冲突频繁，国际局势激烈动荡，战争密布阴云笼罩着全球。从1931年开始，日本为了实现其独霸东亚的美梦，首先是侵占了中国东北三省，继而在1937年7月7日又制造了“卢沟桥七七事变”事件，发动大规模的侵华战争。日本法西斯主义依靠科技经济上的强大优势，向民族主义国家发起意识形态的强烈攻势。在这时期，中国民族主义高涨，直接针对日本帝国主义旨在灭亡中国的侵略战争。郭德宏认为，“中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声”。全民族都投入了规模空前的抗日民族解放战争，他们所依据的最强大武器是抗日民族统一战线。
日本的野蛮侵略行为，遭到中国人民的反击，并受到世界公正舆论的严厉谴责。当时，中国人民在共产党的推动下，结成了广泛的民族与爱国抗日统一战线，全民奋起抗敌。这间接激起全国人民和海外华人的抗日高潮。抗日战争前夕，海外华人都普遍怀有一股浓烈的爱国主义情感。他们身在海外，心在汉阙，思念自己的祖国。他们在政治上认同于中国，关心祖国的荣辱兴衰，并愿意为之奋斗和献身。
为了配合中国全民抗战，海外华人团结一致，以各种方式支援中国抗日战争，展开了声势浩大的抗日爱国运动。在这期间，新马各地普遍成立了“华侨筹赈祖国难民委员会”，各地热血青年在马共领导下建立了一个有数万成员的组织“华侨各界抗敌后援会”。但英殖民政府对日本侵华战争保持观望态度，对马来亚华人的抗日筹赈运动采取阻挡、禁止的措施，不准华社组织筹赈募捐活动。他们千方百计进行破坏，亦禁止汇款接济中国政府支持抗战。英殖民政府一方面对抗援会的各种抗日活动宣布为非法，实行残酷镇压。英国殖民政府之所以加紧镇压新、马抗日民主运动，是与它顽固坚持殖民统治政策分不开，它害怕人民的觉醒，将会直接威胁其根本利益，动摇其殖民统治的根基 （详见新马侨友会编的《马来亚人民抗日军》，页11）。张贵兴的《顽皮家族》中的这段描述,足以让我们看出英殖民政府如何对待正处于抗日救亡运动中的华侨：
炼油厂…没有带给村庄太多建设和繁荣，英国人把油钱都汇回祖国去了，而中国人的祖国则在辛苦抵抗日本鬼子的无情侵略，使当地中国移民发起抗日救亡运动，各地华侨组织开始募款支援祖国杀鬼子，张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人…”（83）
1941年至1945年间的南太平洋战争，是日本法西斯侵略政策在当时国际形势下的必然发展。根据刘子政，日本计划南侵，其动机在于攫取南洋之丰富资源，如树胶、石油、锡等战略资源。事实上，马来西亚的树胶、锡、婆罗洲及苏门答腊的石油，均为军事上的军需品，在日本油源断绝，存量逐渐枯竭下，更急于进攻南洋，以解决石油及军需品的缺乏。此外，他们欲控制马六甲海峡交通咽喉，隔绝欧亚联系，进而孤立中国，实现其“大东亚共荣圈”的迷梦，且看以下《顽皮家族》中的这段情节：
一九四一年底，村庄上已经掘出了一百万桶以上的原油，这些原油引起日军觊觎，村庄因此成为日军占领东南亚的第一个目标，作为日后向外发展的滩头堡。（125）
可见婆罗洲的石油引起了日本帝国主义的觊觎，也显见帝国主义者极需攫取婆罗洲丰富的自然资源，目的是为了维持其对华长期战争。正如张贵兴的《赛莲之歌》中所述，亚热带的战争、惨烈的硫磺岛之战、丛林的肉搏战是南洋人民所熟悉的。1941年12月8日，这是一个划时代的战争日子。这一日起，中日战争演变成太平洋战争了。这天，日本帝国主义轰炸珍珠港，太平洋战争爆发，日本法西斯主义者迅速向东南亚挺进。来势凶猛的日军大举入侵马来半岛、婆罗洲等…砂拉越美里和汶莱诗里亚的石油，罗东炼油厂以及大量的树胶、木材、椰干，为日军垂涎的军需物，故婆罗洲为日军必争之地（刘子政，《砂拉越史事论丛——第四辑》，页186）。可见帝国主义意识形态利用强大的经济基础和发达的科技向婆罗洲发起意识形态的强烈攻势。当时，作为砂拉越保护者的英军抵挡不住日军的威力，无力保护砂拉越，连续败退，导致广大人民遭受深重的灾难。在日本法西斯主义者日夜不断侵袭下，局面一片混乱，人民视日本宪兵如虎，其残酷的手段令广大人民苦不堪言。张贵兴的雨林小说中强烈地反映了婆罗洲抗日战争时期，人民被日军羞辱过程及他们的惨痛遭遇。在张的小说中频频描述了日军的残酷，比如，在《群象》中，日本法西斯主义者对广大人民的残酷的行为，表现突出：
太平洋战争爆发后，父亲当心姐姐被捉去党军妓，匆匆将姐姐和姐夫送入洞房…来了数个日本兵。姐夫闻声起来。姐夫被捆绑于菠萝蜜树上。姐姐被轮流羞污。临走，削了姐夫阳具和姐姐左乳。（177-178）
在日本侵略时期，日本帝国主义扩大了对婆罗洲的蚕食鲸吞，民族危机日益加深。婆罗洲人民在苦难的日子下，民族意识普遍觉醒。这一思想遂一跃成为反对帝国主义侵略婆罗洲的主流思潮。为了反抗日本的侵袭，人民相继组织武装队伍，在当地进行英勇抵抗。另外也成立各种游击队隐入雨林和山区边缘 ，与敌人展开殊死战争 ，造成死伤惨重。在帝国主义者的长驱直入的情况下，英殖民政府迫不得已接受马共提出的共同“抗日卫马”的主张。因此，马来亚人民抗日军成为一支强有力的反法西斯队伍。它在硝烟弥漫中建立起来，逐步的成长壮大起来，也在硝烟弥漫中付出重大的代价和牺牲。
1942年2月15日，马来亚全面沦陷。日本法西斯主义者在全马各地进行大规模检证、大屠杀来胁迫人民服从他的野蛮统治。此外，他们亦对人民进行剥削压榨、疯狂的掠夺，人民受尽欺凌和侮辱，惨遭杀害的群众多达数万人，无论是少女甚至连婴孩都不放过。作为华人意识形态斗争场域的雨林，在战争中成了人们的避难所。张贵兴在他的小说中，无论是抗战、戮杀、逃难皆以雨林为场景。在小说中，张大量书写了帝国主义者惨无人道的行为，并描写日军侵袭婆罗洲时，对人民施行的凶狠冷酷手段。譬如，日军用枪杆子强迫村庄上十五岁以上的男人参与劳动，并蹂躏村庄上后来成为军妓的年轻未婚女子。他们甚至挨家挨户搜寻逃躲劳动的男人和寻找更多可能的女子慰安。日军持续加强检证，当他们抓到逃躲劳役或跷工的男人时，当着大伙面前用鞭子或木棒毒打，当他们搜捕到未婚女子时，对她们施行性暴力，体现帝国主义者对“他者”的性迫害。在这段时期，西方殖民者的文化霸权渗入，表层的或深层的殖民现象随处可见。
婆罗洲沦陷后，帝国主义者所施行的暴政，使人民陷于沦陷区的水深火热的生活中。他们每次对人民屠杀时就伴随强奸、烧屋及抢劫，罪行累累，磬竹难书。在当时的情况，无论是婆罗洲还是马来亚半岛，全马没有一块未染血腥的洁净土壤。 然而，‘雨林像海洋，广大神秘，是老天爷给我们准备的最坚固碉堡。顽虎背着妻子尸体带领家人走入雨林，躲藏在一个没有人知道的地方。夔家人与其他村民总共在雨林里度过三年多时光，过着半人半动物的生活…’（顽皮家族：138）。在抗日战争时期，沦陷区的人民生命毫无保障，生活困苦，缺粮缺药，妻子随时遭日军强奸或遭害，只有雨林才是他们最安全的隐身之所。张贵兴笔下的那块雨林正为这些逃难中的难民准备了最坚固的碉堡,成为他们抗战时的掩护屏障。
无可否认，帝国主义者表现出仇视华人的政策，使华人的地位逐渐被边缘化。他们残暴的统治使其无法取得马来亚华人的合作，实质上加激了其统治的崩溃。华人遭受到空前的迫害，日本法西斯恐怖主义手段实际上不能使华人屈服，反而促进了他们的抗日情绪，民族主义高涨。婆罗洲人民抗日军的武装斗争是在没有外援，没有后方补给，尤其是在没有丝毫作战经验的情况下展开的。它经历了从无到有、从小到大、由弱到强的过程。人民甘冒生命的危险反抗日军的暴戾统治，并且不停留地暗中支援抗日军。通过张贵兴的小说，亦有这方面的描写，譬如《顽皮家族》的张其苑就是一个例子：
“ 张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人，他先在讲道时大事宣传，然后挨家挨户收钱，洋人也不放过，教堂平常的募捐也奉献在内，募捐成绩非常辉煌。”（83）
为了争取自身的政治、经济权益，被殖民中的婆罗洲人民都普遍掀起了波澜壮阔的政治、经济斗争，积极投身于当地的民族民主革命运动行列。广大人民劳动群众的政治意识和组织程度大为提高，为动员和组织华人社会支援和参加抗日战争奠定了良好的群众基础，使华人中下层群众成为抗战的主体力量。在日本法西斯血腥统治的三年零八个月时间里，婆罗洲人民对日本法西斯无比憎恨。于是，家家户户遁入广袤的雨林，以雨林为家，以雨林为抗日战争的主要场域。张贵兴在《顽皮家族》中下了很大功夫，将作为天然屏障的雨林最原始的一面发挥得淋漓尽致：
所有武馆弟子携家带眷漏夜逃入雨林，他们早已厌倦鬼子统治下的生活，不约而同且毫不犹疑的追随师父。顽龙截获消息后，吩咐儿女们到雨林里寻找失散的弟子和他们的家人。他们很快集合在一起，在顽虎带领下跋涉五天五夜，在雨林里组成一个六百多人的生活部落。” （139）
面对帝国主义者的屠杀及大肆掠夺，广大的人民并没有屈服。他们虽然被日本法西斯控制，然而，日军的残暴并没有把他们压倒，反而激起更大的仇恨。于是乎，民族主义情绪越来越激昂，抗日武装斗争在敌人进攻中迅猛开展起来。他们在雨林里逐步建立了根据地，积极策划，开展对日军作战。张贵兴的《顽皮家族》中这样描写广大人民的激昂及抵抗日军的策略：
我们装备虽然不如鬼子，但我们人数多他们几倍，又有雨林做屏障，拼死也要消灭这帮鬼子。” （154）
抗日军不怕艰难险阻，在雨林中进行秘密研究战略，并勇敢地拿起武器准备抗战。通过小说，抗日军在抗日期间利用热带雨林覆盖的有利条件，跟日军兜圈子，打冷枪骚扰，挫伤其锐气，在选择有利时机和地形进行伏击。他们大量杀伤或部分歼灭敌人使对方士气衰竭。面对敌人的军事围剿，抗日军除了采取灵活多变的游击战术与之周旋外，更多地采用伏击战来杀伤敌人，甚至利用雨林原有的险阻及猛兽袭击敌人。《顽皮家族》中的顽虎的特长是熟悉雨林的地理和猛兽的习性。他是居民入林时的最佳向导，连殖民地官员也雇用他为狩猎向导。对他而言，如何在雨林中生活就好像选择在生活自家厨房中生活似的。他能在密林活动自如，从不迷失方向。
抗日时期，逃难人民在雨林中经历过生活中的风风雨雨。对于以热带雨林为栖身所的人民来说，雨林不只是他们的安身之所，亦是他们粮食的来源。此外，他们与雨林里的猛兽为伍，并肩作战，最终击败了野蛮残暴的日军。根据史书，1945年秋，人民抗日军与联军配合，正准备消灭日军之际，日本在世界反法西斯军队的四面围攻下，终于宣布无条件投降。通过张贵兴的小说，亦有这样的描写。
和竹场的战争结束后，居民忙着在雨林中建设新家园和适应新生活方式…“结束了！结束了！战争结束了”…一个村庄探听时事的子弟带来这个消息。大伙为了慎重，由赵雁率领几个居民来到村庄上，结果第二次证实了这件事情…”（顽皮家族：160-165）
总之，在三年八个月的武装斗争中，人民主要依靠自己的力量，打败外来的侵略者。此外也依靠各族人民的拥护和支持，才取得胜利。沦陷区内人民遭受残酷的镇压欺凌、迫害、侮辱以及种种惨绝人寰的杀害。不论是辗转于森林之中，还是处于日本法西斯的刀尖下，华人在时代的感召下，逐步从效忠中国、心怀故土的情怀中解脱出来，萌生了与当地人民共存亡的较现实的政治思想。在民族主义精神鼓舞下，他们打败了帝国主义，同时也消除了大部分过去加给婆罗洲人民的屈辱。然而，这时期的经济大潮、物质欲望、享乐刺激的连轴旋转给后殖民主义者推行其文化霸权提供了大好时机。“战争结束后，抗日军及广大的人民决定走出雨林回到村庄上。他们对自己亲手建造的部落感到非常骄傲和难以割舍，但是他们真正舍不得的不是这个部落，而是这片曾经保护他们和给他们带来新生命的雨林。他们总共花了八天八夜才走出雨林，行列中多了家畜、粮食、小孩和怀孕的女人，比当初匆忙逃入雨林时多了更多家累，这都是雨林赐给他们的礼物。有的居民为了纪念雨林的日子，打算重造一栋和雨林中一个模样的房子。”（顽皮家族：165）
可见张贵兴笔下的雨林是抗日时期日本法西斯主义者与抗日军的斗争场域。战争总是悲惨的，帝国主义国家为了一定的政治目的发动战争，侵略其他国家。但，无论如何，战争一定会给一方或双方带来悲剧，这是人所共知的。政客们为了自己的利益，不惜对对方采取攻势，进行侵略。间中，战胜者必定获得地域主权和经济上的利益。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林。无论是砂共斗争还是抗日战争，雨林都成了避难者暂时的屏障。在他笔下的雨林凸显出殖民时期的意识形态斗争，雨林充满战争阴影、充满人与人之间因为政治、经济利益关系而互相残杀的场所。雨林是侵略者的葬身之地，亦是受侵略者的藏身之地。在意识形态斗争中，张贵兴的那块雨林继而成为人民的掩护屏障、生存的温床、避难所和再生地。
修于：8/5/2009
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
根据李元书在〈意识形态与政治社会化〉中，“意识形态”的主要特征之一是它的阶级性和政治性。它总是与特定的阶级尤其是统治阶级或社会政治集团相联系，并为其服务。这一特性使其在社会过程中表现出明确的、强烈的政治功能。“意识形态”可以说是阶级、社会政治集团的根本利益、愿望和要求的反映，是某种社会经济关系和政治关系的性质和状况的反映。“意识形态”的这种性质和特性决定了不同意识形态之间的对立、冲突和斗争。
婆罗州曾经惨遭日本法西斯的侵略。为期三年零八个月抗日战争对当地的人民来说是无法忘怀的。在地作家作广泛地运用这类抗战经历作为写作题材，甚至编成史书，供后人参阅。此外，在台离散作家张贵兴的小说亦不乏这类以意识形态斗争为题旨的作品。对于抗日战争的描写，张贵兴集中在《顽皮家族》中。《顽皮家族》是以寓言方式，描写中国移民强韧的生命力。全书以“生殖力”为本，歌颂落地生根的生命追寻者。其中，突显华人移民在南来后如何艰苦生存及抵抗日本法西斯统治过程。此外，《群象》、《猴杯》与《赛莲之歌》亦着笔于这方面的书写。
对于抗日战争的书写，张贵兴不免夸大描写，但却不失其原有的面貌。其中，作者善用雨林为主要场域，强调雨林在抗日战争中所扮演的角色，引人入胜。
雨林与抗日战争
自从20世纪三〇年代开始，世界各帝国主义国家之间的矛盾日益尖锐，冲突频繁，国际局势激烈动荡，战争密布阴云笼罩着全球。从1931年开始，日本为了实现其独霸东亚的美梦，首先是侵占了中国东北三省，继而在1937年7月7日又制造了“卢沟桥七七事变”事件，发动大规模的侵华战争。日本法西斯主义依靠科技经济上的强大优势，向民族主义国家发起意识形态的强烈攻势。在这时期，中国民族主义高涨，直接针对日本帝国主义旨在灭亡中国的侵略战争。郭德宏认为，“中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声”。全民族都投入了规模空前的抗日民族解放战争，他们所依据的最强大武器是抗日民族统一战线。
日本的野蛮侵略行为，遭到中国人民的反击，并受到世界公正舆论的严厉谴责。当时，中国人民在共产党的推动下，结成了广泛的民族与爱国抗日统一战线，全民奋起抗敌。这间接激起全国人民和海外华人的抗日高潮。抗日战争前夕，海外华人都普遍怀有一股浓烈的爱国主义情感。他们身在海外，心在汉阙，思念自己的祖国。他们在政治上认同于中国，关心祖国的荣辱兴衰，并愿意为之奋斗和献身。
为了配合中国全民抗战，海外华人团结一致，以各种方式支援中国抗日战争，展开了声势浩大的抗日爱国运动。在这期间，新马各地普遍成立了“华侨筹赈祖国难民委员会”，各地热血青年在马共领导下建立了一个有数万成员的组织“华侨各界抗敌后援会”。但英殖民政府对日本侵华战争保持观望态度，对马来亚华人的抗日筹赈运动采取阻挡、禁止的措施，不准华社组织筹赈募捐活动。他们千方百计进行破坏，亦禁止汇款接济中国政府支持抗战。英殖民政府一方面对抗援会的各种抗日活动宣布为非法，实行残酷镇压。英国殖民政府之所以加紧镇压新、马抗日民主运动，是与它顽固坚持殖民统治政策分不开，它害怕人民的觉醒，将会直接威胁其根本利益，动摇其殖民统治的根基 （详见新马侨友会编的《马来亚人民抗日军》，页11）。张贵兴的《顽皮家族》中的这段描述,足以让我们看出英殖民政府如何对待正处于抗日救亡运动中的华侨：
炼油厂…没有带给村庄太多建设和繁荣，英国人把油钱都汇回祖国去了，而中国人的祖国则在辛苦抵抗日本鬼子的无情侵略，使当地中国移民发起抗日救亡运动，各地华侨组织开始募款支援祖国杀鬼子，张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人…”（83）
1941年至1945年间的南太平洋战争，是日本法西斯侵略政策在当时国际形势下的必然发展。根据刘子政，日本计划南侵，其动机在于攫取南洋之丰富资源，如树胶、石油、锡等战略资源。事实上，马来西亚的树胶、锡、婆罗洲及苏门答腊的石油，均为军事上的军需品，在日本油源断绝，存量逐渐枯竭下，更急于进攻南洋，以解决石油及军需品的缺乏。此外，他们欲控制马六甲海峡交通咽喉，隔绝欧亚联系，进而孤立中国，实现其“大东亚共荣圈”的迷梦，且看以下《顽皮家族》中的这段情节：
一九四一年底，村庄上已经掘出了一百万桶以上的原油，这些原油引起日军觊觎，村庄因此成为日军占领东南亚的第一个目标，作为日后向外发展的滩头堡。（125）
可见婆罗洲的石油引起了日本帝国主义的觊觎，也显见帝国主义者极需攫取婆罗洲丰富的自然资源，目的是为了维持其对华长期战争。正如张贵兴的《赛莲之歌》中所述，亚热带的战争、惨烈的硫磺岛之战、丛林的肉搏战是南洋人民所熟悉的。1941年12月8日，这是一个划时代的战争日子。这一日起，中日战争演变成太平洋战争了。这天，日本帝国主义轰炸珍珠港，太平洋战争爆发，日本法西斯主义者迅速向东南亚挺进。来势凶猛的日军大举入侵马来半岛、婆罗洲等…砂拉越美里和汶莱诗里亚的石油，罗东炼油厂以及大量的树胶、木材、椰干，为日军垂涎的军需物，故婆罗洲为日军必争之地（刘子政，《砂拉越史事论丛——第四辑》，页186）。可见帝国主义意识形态利用强大的经济基础和发达的科技向婆罗洲发起意识形态的强烈攻势。当时，作为砂拉越保护者的英军抵挡不住日军的威力，无力保护砂拉越，连续败退，导致广大人民遭受深重的灾难。在日本法西斯主义者日夜不断侵袭下，局面一片混乱，人民视日本宪兵如虎，其残酷的手段令广大人民苦不堪言。张贵兴的雨林小说中强烈地反映了婆罗洲抗日战争时期，人民被日军羞辱过程及他们的惨痛遭遇。在张的小说中频频描述了日军的残酷，比如，在《群象》中，日本法西斯主义者对广大人民的残酷的行为，表现突出：
太平洋战争爆发后，父亲当心姐姐被捉去党军妓，匆匆将姐姐和姐夫送入洞房…来了数个日本兵。姐夫闻声起来。姐夫被捆绑于菠萝蜜树上。姐姐被轮流羞污。临走，削了姐夫阳具和姐姐左乳。（177-178）
在日本侵略时期，日本帝国主义扩大了对婆罗洲的蚕食鲸吞，民族危机日益加深。婆罗洲人民在苦难的日子下，民族意识普遍觉醒。这一思想遂一跃成为反对帝国主义侵略婆罗洲的主流思潮。为了反抗日本的侵袭，人民相继组织武装队伍，在当地进行英勇抵抗。另外也成立各种游击队隐入雨林和山区边缘 ，与敌人展开殊死战争 ，造成死伤惨重。在帝国主义者的长驱直入的情况下，英殖民政府迫不得已接受马共提出的共同“抗日卫马”的主张。因此，马来亚人民抗日军成为一支强有力的反法西斯队伍。它在硝烟弥漫中建立起来，逐步的成长壮大起来，也在硝烟弥漫中付出重大的代价和牺牲。
1942年2月15日，马来亚全面沦陷。日本法西斯主义者在全马各地进行大规模检证、大屠杀来胁迫人民服从他的野蛮统治。此外，他们亦对人民进行剥削压榨、疯狂的掠夺，人民受尽欺凌和侮辱，惨遭杀害的群众多达数万人，无论是少女甚至连婴孩都不放过。作为华人意识形态斗争场域的雨林，在战争中成了人们的避难所。张贵兴在他的小说中，无论是抗战、戮杀、逃难皆以雨林为场景。在小说中，张大量书写了帝国主义者惨无人道的行为，并描写日军侵袭婆罗洲时，对人民施行的凶狠冷酷手段。譬如，日军用枪杆子强迫村庄上十五岁以上的男人参与劳动，并蹂躏村庄上后来成为军妓的年轻未婚女子。他们甚至挨家挨户搜寻逃躲劳动的男人和寻找更多可能的女子慰安。日军持续加强检证，当他们抓到逃躲劳役或跷工的男人时，当着大伙面前用鞭子或木棒毒打，当他们搜捕到未婚女子时，对她们施行性暴力，体现帝国主义者对“他者”的性迫害。在这段时期，西方殖民者的文化霸权渗入，表层的或深层的殖民现象随处可见。
婆罗洲沦陷后，帝国主义者所施行的暴政，使人民陷于沦陷区的水深火热的生活中。他们每次对人民屠杀时就伴随强奸、烧屋及抢劫，罪行累累，磬竹难书。在当时的情况，无论是婆罗洲还是马来亚半岛，全马没有一块未染血腥的洁净土壤。 然而，‘雨林像海洋，广大神秘，是老天爷给我们准备的最坚固碉堡。顽虎背着妻子尸体带领家人走入雨林，躲藏在一个没有人知道的地方。夔家人与其他村民总共在雨林里度过三年多时光，过着半人半动物的生活…’（顽皮家族：138）。在抗日战争时期，沦陷区的人民生命毫无保障，生活困苦，缺粮缺药，妻子随时遭日军强奸或遭害，只有雨林才是他们最安全的隐身之所。张贵兴笔下的那块雨林正为这些逃难中的难民准备了最坚固的碉堡,成为他们抗战时的掩护屏障。
无可否认，帝国主义者表现出仇视华人的政策，使华人的地位逐渐被边缘化。他们残暴的统治使其无法取得马来亚华人的合作，实质上加激了其统治的崩溃。华人遭受到空前的迫害，日本法西斯恐怖主义手段实际上不能使华人屈服，反而促进了他们的抗日情绪，民族主义高涨。婆罗洲人民抗日军的武装斗争是在没有外援，没有后方补给，尤其是在没有丝毫作战经验的情况下展开的。它经历了从无到有、从小到大、由弱到强的过程。人民甘冒生命的危险反抗日军的暴戾统治，并且不停留地暗中支援抗日军。通过张贵兴的小说，亦有这方面的描写，譬如《顽皮家族》的张其苑就是一个例子：
“ 张其苑神父理所当然担任村庄上的募款负责人，他先在讲道时大事宣传，然后挨家挨户收钱，洋人也不放过，教堂平常的募捐也奉献在内，募捐成绩非常辉煌。”（83）
为了争取自身的政治、经济权益，被殖民中的婆罗洲人民都普遍掀起了波澜壮阔的政治、经济斗争，积极投身于当地的民族民主革命运动行列。广大人民劳动群众的政治意识和组织程度大为提高，为动员和组织华人社会支援和参加抗日战争奠定了良好的群众基础，使华人中下层群众成为抗战的主体力量。在日本法西斯血腥统治的三年零八个月时间里，婆罗洲人民对日本法西斯无比憎恨。于是，家家户户遁入广袤的雨林，以雨林为家，以雨林为抗日战争的主要场域。张贵兴在《顽皮家族》中下了很大功夫，将作为天然屏障的雨林最原始的一面发挥得淋漓尽致：
所有武馆弟子携家带眷漏夜逃入雨林，他们早已厌倦鬼子统治下的生活，不约而同且毫不犹疑的追随师父。顽龙截获消息后，吩咐儿女们到雨林里寻找失散的弟子和他们的家人。他们很快集合在一起，在顽虎带领下跋涉五天五夜，在雨林里组成一个六百多人的生活部落。” （139）
面对帝国主义者的屠杀及大肆掠夺，广大的人民并没有屈服。他们虽然被日本法西斯控制，然而，日军的残暴并没有把他们压倒，反而激起更大的仇恨。于是乎，民族主义情绪越来越激昂，抗日武装斗争在敌人进攻中迅猛开展起来。他们在雨林里逐步建立了根据地，积极策划，开展对日军作战。张贵兴的《顽皮家族》中这样描写广大人民的激昂及抵抗日军的策略：
我们装备虽然不如鬼子，但我们人数多他们几倍，又有雨林做屏障，拼死也要消灭这帮鬼子。” （154）
抗日军不怕艰难险阻，在雨林中进行秘密研究战略，并勇敢地拿起武器准备抗战。通过小说，抗日军在抗日期间利用热带雨林覆盖的有利条件，跟日军兜圈子，打冷枪骚扰，挫伤其锐气，在选择有利时机和地形进行伏击。他们大量杀伤或部分歼灭敌人使对方士气衰竭。面对敌人的军事围剿，抗日军除了采取灵活多变的游击战术与之周旋外，更多地采用伏击战来杀伤敌人，甚至利用雨林原有的险阻及猛兽袭击敌人。《顽皮家族》中的顽虎的特长是熟悉雨林的地理和猛兽的习性。他是居民入林时的最佳向导，连殖民地官员也雇用他为狩猎向导。对他而言，如何在雨林中生活就好像选择在生活自家厨房中生活似的。他能在密林活动自如，从不迷失方向。
抗日时期，逃难人民在雨林中经历过生活中的风风雨雨。对于以热带雨林为栖身所的人民来说，雨林不只是他们的安身之所，亦是他们粮食的来源。此外，他们与雨林里的猛兽为伍，并肩作战，最终击败了野蛮残暴的日军。根据史书，1945年秋，人民抗日军与联军配合，正准备消灭日军之际，日本在世界反法西斯军队的四面围攻下，终于宣布无条件投降。通过张贵兴的小说，亦有这样的描写。
和竹场的战争结束后，居民忙着在雨林中建设新家园和适应新生活方式…“结束了！结束了！战争结束了”…一个村庄探听时事的子弟带来这个消息。大伙为了慎重，由赵雁率领几个居民来到村庄上，结果第二次证实了这件事情…”（顽皮家族：160-165）
总之，在三年八个月的武装斗争中，人民主要依靠自己的力量，打败外来的侵略者。此外也依靠各族人民的拥护和支持，才取得胜利。沦陷区内人民遭受残酷的镇压欺凌、迫害、侮辱以及种种惨绝人寰的杀害。不论是辗转于森林之中，还是处于日本法西斯的刀尖下，华人在时代的感召下，逐步从效忠中国、心怀故土的情怀中解脱出来，萌生了与当地人民共存亡的较现实的政治思想。在民族主义精神鼓舞下，他们打败了帝国主义，同时也消除了大部分过去加给婆罗洲人民的屈辱。然而，这时期的经济大潮、物质欲望、享乐刺激的连轴旋转给后殖民主义者推行其文化霸权提供了大好时机。“战争结束后，抗日军及广大的人民决定走出雨林回到村庄上。他们对自己亲手建造的部落感到非常骄傲和难以割舍，但是他们真正舍不得的不是这个部落，而是这片曾经保护他们和给他们带来新生命的雨林。他们总共花了八天八夜才走出雨林，行列中多了家畜、粮食、小孩和怀孕的女人，比当初匆忙逃入雨林时多了更多家累，这都是雨林赐给他们的礼物。有的居民为了纪念雨林的日子，打算重造一栋和雨林中一个模样的房子。”（顽皮家族：165）
可见张贵兴笔下的雨林是抗日时期日本法西斯主义者与抗日军的斗争场域。战争总是悲惨的，帝国主义国家为了一定的政治目的发动战争，侵略其他国家。但，无论如何，战争一定会给一方或双方带来悲剧，这是人所共知的。政客们为了自己的利益，不惜对对方采取攻势，进行侵略。间中，战胜者必定获得地域主权和经济上的利益。
总而言之，张贵兴的小说都把主要叙事场景设置在雨林。无论是砂共斗争还是抗日战争，雨林都成了避难者暂时的屏障。在他笔下的雨林凸显出殖民时期的意识形态斗争，雨林充满战争阴影、充满人与人之间因为政治、经济利益关系而互相残杀的场所。雨林是侵略者的葬身之地，亦是受侵略者的藏身之地。在意识形态斗争中，张贵兴的那块雨林继而成为人民的掩护屏障、生存的温床、避难所和再生地。
修于：8/5/2009
（刊登于2009年8月9日《星座》文艺副刊）
风中的芦苇
#钟小蝶
从亘古到今天
有什么是永恒的
草木因风雨吹滋而青青
红尘因有情而飙泪
一日将尽
残阳斜照在水一方
一种哀恸
隐喻在浮动的叶丛间
一雁唳空
伤逝永恒的诀别
从亘古到今天
没有什么是永恒的
风过，芦花垂首
雨霁，落花遍地
如此千年轮替
并没有读懂彼此的承诺
一种撕心的裂痛
如白螺弃壳
如黑鲸折骸
齐齐葬身大海
以广袤的草原对视蓝天
夜里与星星叙语
我们已对视千年
从前世到今生
历经洪荒
曾经思念曾经携手与相守
离那永恒仍差那百年修得
同枕眠的姻缘。一起沐星芒
你的美依然是千年前的美
我的傲气依旧是千年前的傲气
一起轮回五百年后
化身为蝶为螺为鲸为雁
跨越千年
对立于此生
此生已是句点。自亘古
到今天，没有一个了结缘
如粉蝶双飞、似断雁坠地那一刻
时间之流已静止若湖镜
天地如晦
芦花在风中低泣
潮起，水波涌向沙岸
潮退，螺贝遗落长滩
回首苍茫
似黄昏的水涯
一种情愫自悲恸到释放
一种思潮从晦涩到渐析
从此岸到彼岸
曾经困扰
从亘古到今天
已历尽沧桑
酷冷的你，依然有所存疑
而我始终认为，确实
有一种东西是至死不渝的
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
从亘古到今天
有什么是永恒的
草木因风雨吹滋而青青
红尘因有情而飙泪
一日将尽
残阳斜照在水一方
一种哀恸
隐喻在浮动的叶丛间
一雁唳空
伤逝永恒的诀别
从亘古到今天
没有什么是永恒的
风过，芦花垂首
雨霁，落花遍地
如此千年轮替
并没有读懂彼此的承诺
一种撕心的裂痛
如白螺弃壳
如黑鲸折骸
齐齐葬身大海
以广袤的草原对视蓝天
夜里与星星叙语
我们已对视千年
从前世到今生
历经洪荒
曾经思念曾经携手与相守
离那永恒仍差那百年修得
同枕眠的姻缘。一起沐星芒
你的美依然是千年前的美
我的傲气依旧是千年前的傲气
一起轮回五百年后
化身为蝶为螺为鲸为雁
跨越千年
对立于此生
此生已是句点。自亘古
到今天，没有一个了结缘
如粉蝶双飞、似断雁坠地那一刻
时间之流已静止若湖镜
天地如晦
芦花在风中低泣
潮起，水波涌向沙岸
潮退，螺贝遗落长滩
回首苍茫
似黄昏的水涯
一种情愫自悲恸到释放
一种思潮从晦涩到渐析
从此岸到彼岸
曾经困扰
从亘古到今天
已历尽沧桑
酷冷的你，依然有所存疑
而我始终认为，确实
有一种东西是至死不渝的
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
轻烟
2008年度北斗星文学奖佳作
#因原
不是都市车辆排出的废气
更不是工厂喷出的乌烟
我深深怀念的轻烟
在儿时的老家升起
在暮色中
父亲把枯枝杂草和泥土
堆成一座小土堆
我帮他扇风点火
当轻烟从土堆上袅袅升起
希望也在心里点燃
这一对火烧土啊
是我们贫乏的养分
是我们明天的食粮
轻烟啊
也在母亲的灶头升起
我帮她搬柴点火
还用吹筒吹起火苗
当轻烟在亚答屋顶冒出
即使再简陋的炊具
母亲也煮得出香喷喷的菜肴
那一桌青葱岁月
常在我梦里出现
当轻烟以不同的姿势
自由自在地散漫
在翠林间 在小路上
我兴奋地追逐
追逐我的童真
追逐我的梦想……
多年以后
当我困在钢骨森林里
当我挤在车龙人海中
轻烟已经无影无踪
四周只弥漫着
呛人口鼻的
乌烟废气
我怀念的
儿时的轻烟
到底飘到哪里？
2008.10.15
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
#因原
不是都市车辆排出的废气
更不是工厂喷出的乌烟
我深深怀念的轻烟
在儿时的老家升起
在暮色中
父亲把枯枝杂草和泥土
堆成一座小土堆
我帮他扇风点火
当轻烟从土堆上袅袅升起
希望也在心里点燃
这一对火烧土啊
是我们贫乏的养分
是我们明天的食粮
轻烟啊
也在母亲的灶头升起
我帮她搬柴点火
还用吹筒吹起火苗
当轻烟在亚答屋顶冒出
即使再简陋的炊具
母亲也煮得出香喷喷的菜肴
那一桌青葱岁月
常在我梦里出现
当轻烟以不同的姿势
自由自在地散漫
在翠林间 在小路上
我兴奋地追逐
追逐我的童真
追逐我的梦想……
多年以后
当我困在钢骨森林里
当我挤在车龙人海中
轻烟已经无影无踪
四周只弥漫着
呛人口鼻的
乌烟废气
我怀念的
儿时的轻烟
到底飘到哪里？
2008.10.15
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
偷偷爱上你
#楚天
文学：
每一次想对你说出我的心意时，就想起了这首歌。
“Words, don’t come easy to me
How can I find a way to make you see I love you
Words don’t come easy
Words don’t come easy to me
This is the only way for me to say I love you
Words don’t come easy
……………………
There’s no hidden meaning you know and I
When I say I love you honey
Please believe I really do
…………………….
How can I find the way to make you see
I love you
……………………..
Words don’t come easy”
那是F.R DAVID唱红的情歌“WORDS＂（千言万语），同时也是我青涩爱意的写照。
也许你不会知道，这是我第n次写信给你了。
你从来不回信给我，也不尝试靠近我，更不知道我的心意。但我不怪你，因为你是不可能收到我的信，就像我收不到你对我的感情一样。
这是我对你的惩罚，也是对我自己的折磨。可偏偏是我自己受了伤，而你却一笑而过。我的心意就像每个爱慕你的人们一样，永远只有自己懂，而你彷佛是千里之外的旁观者，收集著我们欲语还休的情愫，将满怀的激荡、腼腆以及不知所措，编织成你满脸的神采飞扬。不过你笃定地伪装，仍旧静穆地不动声色，反而更让我对你爱恋不已。
也许，“得不到的永远是最美的＂成了我和他们一样的想法，共同的追求，於是我们才会不断地在网络的路上，把黑夜编织成８８个星座，并配对了２个。我们遗憾浩瀚的星空已是千年的寂寞，那么红尘中的我们又怎能不是寂寞中的寂寞呢？
我是最不会写字的，你是知道的。我敲著键盘把BLOG（部落格），或者MSN或者电邮变成火星文的“标新立异”，你就可以知道我的程度落後到甚么样的地步了。
哈哈，让你见笑了──────我知道你一定笑我为什么可以写出近４千字的火星文，而区区２百字的作文却写不出来；我知道你一定笑我笨笨的脑袋怎么可能写出这么多东西，而好好地写像样的可看的东西却要绞尽脑汁；我知道你一定笑我明明知道你靠得很近，却怎么也感觉不到你的贴近，於是我对你有了疯狂了爱意。
哈哈，我不知道！我只知道坐在电脑前，我一定马上进入状况！
哈哈，我也知道你一定笑我永远只有这样的答案，而且是标准的答案。
你曾告诉我说只要我能用正楷的文字把作文写好，你就一定会跟我约会。你讨厌火星文，说看不懂，所以也讨厌我屡劝不听，於是你跟我保持了距离。因此，我常孤单寂寞。这样的孤单寂寞，我想你是不会懂得。
你知道吗？我常听著周传雄的《当你孤单你会想起谁》以及周华健的《孤枕难眠》，还有最近很流行梁静茹的《崇拜》以及林俊杰与蔡卓妍合唱的《小酒涡》。睡前，听著这些歌；做著功课，听著这些歌；独处时，听著这些歌。听著这些歌已成了习惯，就像不得不想你的习惯。
但是，火星文在网络中大行其道是我始料未及的。听说还出现了网络小说、散文、诗歌等等让人风靡不已。在网络中还有这么多与我志同道合的人，真是很兴奋的一件事，可惜你对我的成就一点关心也没有，甚至我遭人辱骂、轻蔑时也得不到你一丝的慰问。我气你，恨你，讨厌你──────我气愤地关闭了部落格，关闭了对你的一切联系。
朋友说：“他凭什么这样对你？！”
我说：“算了，他根本不知道我爱他。不知者，不罪！”
朋友说：“这不是罪不罪的问题，是值不值得的问题！”
我说：“只要我认为值得就行了，你不要管！”
朋友说：“真被你气死！不理你了！”
我的朋友就是这样离我而去的。他们不理解我也就算了，可怎么连你也不懂我一再暗示的心事。还是你要我像张爱玲一样，死後才有作品拍成电影的骄傲，或是要等《尤里西斯》在百年后成为名著时，你才愿意告诉我：“我一直都没离开”，而我才有伪装的恍然：“原来你也在这里。”
“────那一个人是不是在我的梦里，
为什么我用尽全身力气却换来半生回忆────”
刘若英低沉的声音，唱得我自怜起来。
为何总是这样，在我心中深藏著你？！
唉，还是不写了。
你，窥探了我的所有，而我对你仍是一无所知！
夜里，睡了才是对你最好的遗忘。
心文
月的星空下随笔
心文：
不经意读到你的信，就像明明可以相恋的爱人却不知彼此都期待那一份默契，那一份交汇。
我猜，你一定很喜欢听歌，而且也把听歌当成感情的寄托。
你让我想起常令人疑惑的课题：歌是文学吗？
这样的课题可以有好几种问法，比如：什么东西才可以被称为文学、怎么样的写作才算是文学、文学是怎样出现的────
我想，你也有这样的困扰吧！不然，你不会想我想得要遗忘。
我鼓励你写，任何方式的写，天马行空的写，没有规则的写、畅所欲言的写、多种文字的写────但最重要的是：要有属于自己的东西。
属于自己的东西是没有抄袭的、没有造作的、没有伪饰的、没有任何让人不快的────他呈现的面貌是“真”。
“真”就像你的朋友痛快地骂你，而你又心甘情愿地接纳。你所感受到的不是不痛不痒，而是契入心扉的淋漓尽致。
你的朋友骂得真痛快，而你又好傻，傻得无可救药。不过，我知道你的寂寞没人能懂，於是你只好藉著想我，诉说了一些的心事。我说一些的心事是你在部落格以及日记的零零落落。
不过，我有所担心。我担心你就像清朝王国维在《人间词话》里说的“不多阅世”的毛病，据我所知有这样毛病的人太多了。对于他们，我不知道怎么开口说，因为僵化的思维已经定型后，我已无能为力了，除非他们能有自知之明外，更要有肯改变的毅力及胸襟。而你，正开始步入他们的后尘，因此我担心你在电脑前将所有虚拟当成阅历，并养成自以为是的习惯。
文学是不能自以为是的。文学是多元的思维、丰富的人生、浩瀚的宇宙。没有任何一个人可以自傲地执其牛耳或独占鳖头。
爱写写东西也算是毛病吗？我猜你一定会反问。
我非常鼓励、也非常支持你爱写写东西的毛病，这样的习惯比光说不练地说喜欢我、爱上我的人强上千百倍，甚至是亿万倍。坦白说，也只有愿意写的人，才能靠近我、贴近我。而那些孜孜不倦地写，由始至终坚持不懈的人更是我的偶像。他们原以为是我的拥躉，谦卑地崇敬地拥护我，但实际上我更是对他们钦佩与景仰。
没有他们，我没有存在的地位可言啊！
我们应该感谢仓颉的造字，也应该感谢更早的陶文以及壁画，是那些爱写写涂涂的人为你留下资料，为你提供了素材。他们开启了我，也开启了文明。因此，我相信你比那些人更行。
很多人常爱说：“写作，太难了，文学离我太远了！”，你就应该信以为真吗？
每每听到这样的话，我都爱窃笑和叹惜。我窃笑他们的无知，我叹惜他们的胆怯。没有勇气的人，就没有冒险犯难的精神。但胆怯的人，注定没有勇气，注定是一事无成，注定无法爱上一个人。
也许你以为偷偷爱上一个人，可以自恋地享有暗恋的滋味，那恐怕是一厢情愿的单恋了。但从你信中，我可以自信地说，大胆地说，甚至可以不用怀疑地说：“你偷偷爱上了我。”
别怀疑，也别质疑我偷看了你的一切，更不要责骂我偷窥了你不能说的秘密。我没有一眼望穿的能力，但我有强烈的感知能力。但它不是第六感，或是超能力，而是对你的文字有清晰的阅读能力。
其实，你应该怪自己，怪自己爱写写东西的毛病。
你可以骂我找托辞的藉口，就像不负责任的人爱找千百个理由或藉口只为了圆一个谎。但请你不妨想想，究竟是谁将感情在文字中渲泄，究竟是谁想攀登文学的高峰？
如果你坚持持要骂我，有一本书就值得你去读一读，那是许多年前胡依嘉写的《小依的私密日记》，有１６位名家倾心推荐。我不是名家，不做推荐，只建议你读，然後向她取经。
讲到取经，我想起有人问起一个有趣的问题：写作的人是不是要从古典文学中汲取养分？那是一个电台的节目。我犹记得回答的作家，暂且称他为作家，用朗朗的笑声回答：“请问有人愿意将养分浪费吗？流行歌曲也有养分，我的朋友就是常听流行歌曲而写出很好的散文，连我都自叹不如！”
我想你也有这样的困扰：什么书该看，什么书不该看？当你还在学习的时候，我不喜欢你有这样的分别心。这样的分别心是你在画地自限，是你害怕失败以及想超捷径的心理表现。学习要广要深，立志要高要远，方向要定要坚，这是恒常的道理，希望你敞开胸怀，多涉猎多触类旁通。你沉迷於网络，以为找到了文学的真相，这就是分别心作祟的结果。所以，你要懂得适可而止。
我写了太多，夜也深了。想起洛夫的《子夜读信》，就用这首诗送你吧！
字夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额伤动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
文学
你梦里的星天下涂鸦
文学：
我又被骂了，你知道吗？
你知道吗？你知道吗？你──知──道──吗──？
爸说写作不能当饭吃，这里不是中国、台湾、香港，也不是欧美。这里是马来西亚，这里是小小的古晋！
老师说美术没有用，分数不用记入月报表，免得影响平均分数！
妈说，只会华文和美术，读什么书？！将来就用华文和美术吃饭吗？
哥说，连个奖都没得，还说喜爱文学，喜爱艺术，像话吗！
唉，我好烦，好烦，好烦。
为什么都是他们要的？而我呢？
有谁能教教我呢！
心文
苦恼的夜里窒息
心文：
游鸿明有一首歌《你说你比较习惯一个人》你有听过吗？
没听过也没关系，其实我想让你知道，喜爱文学，喜爱艺术的人都要懂得习惯一个人。习惯一个人不是要你离群索居，而是明白拥有距离是必然的。
拥有距离，不是产生距离。拥有距离是主动的感知，产生距离是被动的认知。你原本就不必为这个困扰，你只要一心一意地为你所喜爱的东西努力去成就，没有人有资格去否定你的错他的对，因为连他们都不喜欢被否定对与错。他们比你更期待被肯定，只是忘得一乾二净了。可惜的是，有太多人忘了他们曾有的年少的岁月里，曾经像你一样，为了文学、艺术之路而振奋不已，但后来都消沉了。
他们没想过问题究竟出在哪里，要怎么去解决，反而却牢记著要为後人或他人建言。这也就是为什么你的家人和老师有那么语重心长的话了。
其实，他们没错，你也没错。我们也不能用对与错来区分胜负，因为对错胜负本来就不存在，所存在的只有思考的角度和距离罢了。
因此，要怎样教你呢？但请你相信他们，他们的本意都是善良的。
就因为大家都是善良的，你在文学的世界里也都会看见善良的每一个人。可惜，太多的文学作品使用“丑”与“恶”来突显善良的重要性。你知道这是什么原因吗？
先让你的脑筋动一动，暂时不告诉你答案。
文学
天地都安静，一个人的世界里
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
文学：
每一次想对你说出我的心意时，就想起了这首歌。
“Words, don’t come easy to me
How can I find a way to make you see I love you
Words don’t come easy
Words don’t come easy to me
This is the only way for me to say I love you
Words don’t come easy
……………………
There’s no hidden meaning you know and I
When I say I love you honey
Please believe I really do
…………………….
How can I find the way to make you see
I love you
……………………..
Words don’t come easy”
那是F.R DAVID唱红的情歌“WORDS＂（千言万语），同时也是我青涩爱意的写照。
也许你不会知道，这是我第n次写信给你了。
你从来不回信给我，也不尝试靠近我，更不知道我的心意。但我不怪你，因为你是不可能收到我的信，就像我收不到你对我的感情一样。
这是我对你的惩罚，也是对我自己的折磨。可偏偏是我自己受了伤，而你却一笑而过。我的心意就像每个爱慕你的人们一样，永远只有自己懂，而你彷佛是千里之外的旁观者，收集著我们欲语还休的情愫，将满怀的激荡、腼腆以及不知所措，编织成你满脸的神采飞扬。不过你笃定地伪装，仍旧静穆地不动声色，反而更让我对你爱恋不已。
也许，“得不到的永远是最美的＂成了我和他们一样的想法，共同的追求，於是我们才会不断地在网络的路上，把黑夜编织成８８个星座，并配对了２个。我们遗憾浩瀚的星空已是千年的寂寞，那么红尘中的我们又怎能不是寂寞中的寂寞呢？
我是最不会写字的，你是知道的。我敲著键盘把BLOG（部落格），或者MSN或者电邮变成火星文的“标新立异”，你就可以知道我的程度落後到甚么样的地步了。
哈哈，让你见笑了──────我知道你一定笑我为什么可以写出近４千字的火星文，而区区２百字的作文却写不出来；我知道你一定笑我笨笨的脑袋怎么可能写出这么多东西，而好好地写像样的可看的东西却要绞尽脑汁；我知道你一定笑我明明知道你靠得很近，却怎么也感觉不到你的贴近，於是我对你有了疯狂了爱意。
哈哈，我不知道！我只知道坐在电脑前，我一定马上进入状况！
哈哈，我也知道你一定笑我永远只有这样的答案，而且是标准的答案。
你曾告诉我说只要我能用正楷的文字把作文写好，你就一定会跟我约会。你讨厌火星文，说看不懂，所以也讨厌我屡劝不听，於是你跟我保持了距离。因此，我常孤单寂寞。这样的孤单寂寞，我想你是不会懂得。
你知道吗？我常听著周传雄的《当你孤单你会想起谁》以及周华健的《孤枕难眠》，还有最近很流行梁静茹的《崇拜》以及林俊杰与蔡卓妍合唱的《小酒涡》。睡前，听著这些歌；做著功课，听著这些歌；独处时，听著这些歌。听著这些歌已成了习惯，就像不得不想你的习惯。
但是，火星文在网络中大行其道是我始料未及的。听说还出现了网络小说、散文、诗歌等等让人风靡不已。在网络中还有这么多与我志同道合的人，真是很兴奋的一件事，可惜你对我的成就一点关心也没有，甚至我遭人辱骂、轻蔑时也得不到你一丝的慰问。我气你，恨你，讨厌你──────我气愤地关闭了部落格，关闭了对你的一切联系。
朋友说：“他凭什么这样对你？！”
我说：“算了，他根本不知道我爱他。不知者，不罪！”
朋友说：“这不是罪不罪的问题，是值不值得的问题！”
我说：“只要我认为值得就行了，你不要管！”
朋友说：“真被你气死！不理你了！”
我的朋友就是这样离我而去的。他们不理解我也就算了，可怎么连你也不懂我一再暗示的心事。还是你要我像张爱玲一样，死後才有作品拍成电影的骄傲，或是要等《尤里西斯》在百年后成为名著时，你才愿意告诉我：“我一直都没离开”，而我才有伪装的恍然：“原来你也在这里。”
“────那一个人是不是在我的梦里，
为什么我用尽全身力气却换来半生回忆────”
刘若英低沉的声音，唱得我自怜起来。
为何总是这样，在我心中深藏著你？！
唉，还是不写了。
你，窥探了我的所有，而我对你仍是一无所知！
夜里，睡了才是对你最好的遗忘。
心文
月的星空下随笔
心文：
不经意读到你的信，就像明明可以相恋的爱人却不知彼此都期待那一份默契，那一份交汇。
我猜，你一定很喜欢听歌，而且也把听歌当成感情的寄托。
你让我想起常令人疑惑的课题：歌是文学吗？
这样的课题可以有好几种问法，比如：什么东西才可以被称为文学、怎么样的写作才算是文学、文学是怎样出现的────
我想，你也有这样的困扰吧！不然，你不会想我想得要遗忘。
我鼓励你写，任何方式的写，天马行空的写，没有规则的写、畅所欲言的写、多种文字的写────但最重要的是：要有属于自己的东西。
属于自己的东西是没有抄袭的、没有造作的、没有伪饰的、没有任何让人不快的────他呈现的面貌是“真”。
“真”就像你的朋友痛快地骂你，而你又心甘情愿地接纳。你所感受到的不是不痛不痒，而是契入心扉的淋漓尽致。
你的朋友骂得真痛快，而你又好傻，傻得无可救药。不过，我知道你的寂寞没人能懂，於是你只好藉著想我，诉说了一些的心事。我说一些的心事是你在部落格以及日记的零零落落。
不过，我有所担心。我担心你就像清朝王国维在《人间词话》里说的“不多阅世”的毛病，据我所知有这样毛病的人太多了。对于他们，我不知道怎么开口说，因为僵化的思维已经定型后，我已无能为力了，除非他们能有自知之明外，更要有肯改变的毅力及胸襟。而你，正开始步入他们的后尘，因此我担心你在电脑前将所有虚拟当成阅历，并养成自以为是的习惯。
文学是不能自以为是的。文学是多元的思维、丰富的人生、浩瀚的宇宙。没有任何一个人可以自傲地执其牛耳或独占鳖头。
爱写写东西也算是毛病吗？我猜你一定会反问。
我非常鼓励、也非常支持你爱写写东西的毛病，这样的习惯比光说不练地说喜欢我、爱上我的人强上千百倍，甚至是亿万倍。坦白说，也只有愿意写的人，才能靠近我、贴近我。而那些孜孜不倦地写，由始至终坚持不懈的人更是我的偶像。他们原以为是我的拥躉，谦卑地崇敬地拥护我，但实际上我更是对他们钦佩与景仰。
没有他们，我没有存在的地位可言啊！
我们应该感谢仓颉的造字，也应该感谢更早的陶文以及壁画，是那些爱写写涂涂的人为你留下资料，为你提供了素材。他们开启了我，也开启了文明。因此，我相信你比那些人更行。
很多人常爱说：“写作，太难了，文学离我太远了！”，你就应该信以为真吗？
每每听到这样的话，我都爱窃笑和叹惜。我窃笑他们的无知，我叹惜他们的胆怯。没有勇气的人，就没有冒险犯难的精神。但胆怯的人，注定没有勇气，注定是一事无成，注定无法爱上一个人。
也许你以为偷偷爱上一个人，可以自恋地享有暗恋的滋味，那恐怕是一厢情愿的单恋了。但从你信中，我可以自信地说，大胆地说，甚至可以不用怀疑地说：“你偷偷爱上了我。”
别怀疑，也别质疑我偷看了你的一切，更不要责骂我偷窥了你不能说的秘密。我没有一眼望穿的能力，但我有强烈的感知能力。但它不是第六感，或是超能力，而是对你的文字有清晰的阅读能力。
其实，你应该怪自己，怪自己爱写写东西的毛病。
你可以骂我找托辞的藉口，就像不负责任的人爱找千百个理由或藉口只为了圆一个谎。但请你不妨想想，究竟是谁将感情在文字中渲泄，究竟是谁想攀登文学的高峰？
如果你坚持持要骂我，有一本书就值得你去读一读，那是许多年前胡依嘉写的《小依的私密日记》，有１６位名家倾心推荐。我不是名家，不做推荐，只建议你读，然後向她取经。
讲到取经，我想起有人问起一个有趣的问题：写作的人是不是要从古典文学中汲取养分？那是一个电台的节目。我犹记得回答的作家，暂且称他为作家，用朗朗的笑声回答：“请问有人愿意将养分浪费吗？流行歌曲也有养分，我的朋友就是常听流行歌曲而写出很好的散文，连我都自叹不如！”
我想你也有这样的困扰：什么书该看，什么书不该看？当你还在学习的时候，我不喜欢你有这样的分别心。这样的分别心是你在画地自限，是你害怕失败以及想超捷径的心理表现。学习要广要深，立志要高要远，方向要定要坚，这是恒常的道理，希望你敞开胸怀，多涉猎多触类旁通。你沉迷於网络，以为找到了文学的真相，这就是分别心作祟的结果。所以，你要懂得适可而止。
我写了太多，夜也深了。想起洛夫的《子夜读信》，就用这首诗送你吧！
字夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额伤动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
文学
你梦里的星天下涂鸦
文学：
我又被骂了，你知道吗？
你知道吗？你知道吗？你──知──道──吗──？
爸说写作不能当饭吃，这里不是中国、台湾、香港，也不是欧美。这里是马来西亚，这里是小小的古晋！
老师说美术没有用，分数不用记入月报表，免得影响平均分数！
妈说，只会华文和美术，读什么书？！将来就用华文和美术吃饭吗？
哥说，连个奖都没得，还说喜爱文学，喜爱艺术，像话吗！
唉，我好烦，好烦，好烦。
为什么都是他们要的？而我呢？
有谁能教教我呢！
心文
苦恼的夜里窒息
心文：
游鸿明有一首歌《你说你比较习惯一个人》你有听过吗？
没听过也没关系，其实我想让你知道，喜爱文学，喜爱艺术的人都要懂得习惯一个人。习惯一个人不是要你离群索居，而是明白拥有距离是必然的。
拥有距离，不是产生距离。拥有距离是主动的感知，产生距离是被动的认知。你原本就不必为这个困扰，你只要一心一意地为你所喜爱的东西努力去成就，没有人有资格去否定你的错他的对，因为连他们都不喜欢被否定对与错。他们比你更期待被肯定，只是忘得一乾二净了。可惜的是，有太多人忘了他们曾有的年少的岁月里，曾经像你一样，为了文学、艺术之路而振奋不已，但后来都消沉了。
他们没想过问题究竟出在哪里，要怎么去解决，反而却牢记著要为後人或他人建言。这也就是为什么你的家人和老师有那么语重心长的话了。
其实，他们没错，你也没错。我们也不能用对与错来区分胜负，因为对错胜负本来就不存在，所存在的只有思考的角度和距离罢了。
因此，要怎样教你呢？但请你相信他们，他们的本意都是善良的。
就因为大家都是善良的，你在文学的世界里也都会看见善良的每一个人。可惜，太多的文学作品使用“丑”与“恶”来突显善良的重要性。你知道这是什么原因吗？
先让你的脑筋动一动，暂时不告诉你答案。
文学
天地都安静，一个人的世界里
（刊登于2009年7月26日《星座》文艺副刊）
活水
2008年度北斗星文学奖首奖
#楚天
十月以後本来就要有绵密的雨
燕雀躲在屋檐下说
听风铃在行阵布雨
季风也说雨就快来了
但满城是烟硝颗粒与灰尘
自认是合成的雨露
总代理了雨特有的专职
喷洒残阳的面容终究喷洒不出
珍贵的水因子
十月本来就是要有绵密的雨
飞沙圛圛喘气说著
树梢探著天的腋窝
风筝也说雨就快来了
可是龟裂鳞鳞斑剥的图腾
是刺绣的赤贫累累
沙化异化了后土的尊严
削起片片棱角撼动著水线退位
静静退向源头
如果有人以为用武器
血流成河就可以灌溉出
沙漠变成沃壤
然後植一片茂林掩盖
腐植质贪婪的嘴脸
还是他狂妄自以为山岳会与风岚私相授受
让纯净的雨水只下在
富裕尊贵之雉堞
强权自傲的城邦
因为雨屈服於高科技的强势
随时可以任由提炼
丰沛的水珠
於是倒下的树如骨牌效应
剖开山岳的蔽体
让燥热的烈日与窃喜的地心调情
彼此如愿地连衡
最终用最短的时间
统一了全球的温度
全球的地貌
全球的物种
如果连囚禁在肺泡的水珠
都怮怮地挥发
屏息的消失在没有水分的天空中
那么苍蝇也将唾弃乾瘪的尸骸
留著最後一口唾液
艰难的说：
“────水────给────我────水────＂
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
#楚天
十月以後本来就要有绵密的雨
燕雀躲在屋檐下说
听风铃在行阵布雨
季风也说雨就快来了
但满城是烟硝颗粒与灰尘
自认是合成的雨露
总代理了雨特有的专职
喷洒残阳的面容终究喷洒不出
珍贵的水因子
十月本来就是要有绵密的雨
飞沙圛圛喘气说著
树梢探著天的腋窝
风筝也说雨就快来了
可是龟裂鳞鳞斑剥的图腾
是刺绣的赤贫累累
沙化异化了后土的尊严
削起片片棱角撼动著水线退位
静静退向源头
如果有人以为用武器
血流成河就可以灌溉出
沙漠变成沃壤
然後植一片茂林掩盖
腐植质贪婪的嘴脸
还是他狂妄自以为山岳会与风岚私相授受
让纯净的雨水只下在
富裕尊贵之雉堞
强权自傲的城邦
因为雨屈服於高科技的强势
随时可以任由提炼
丰沛的水珠
於是倒下的树如骨牌效应
剖开山岳的蔽体
让燥热的烈日与窃喜的地心调情
彼此如愿地连衡
最终用最短的时间
统一了全球的温度
全球的地貌
全球的物种
如果连囚禁在肺泡的水珠
都怮怮地挥发
屏息的消失在没有水分的天空中
那么苍蝇也将唾弃乾瘪的尸骸
留著最後一口唾液
艰难的说：
“────水────给────我────水────＂
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
信息
#潘雪儿
“My dear，can you bank in my next month money before 28 March?”
“Why not? Do you want extra，my dear?”
“Sure I want as you ask，haha，muakcsssss.”
我微笑为手机按上关锁键。
自从来读书后，手机里莫名多出他发来的许多信息。有的是问候，有的是鼓励，有的是让人忍不住会心一笑的打情骂俏，有的只是无聊的玩笑，或是空闲时当作消遣。我将它们都存入特别开设的文件夹，让他在众多文字和情绪中鹤立鸡群。我不想在我低落想看看他给的爱时，还要庸庸碌碌地在二千多则已存信息中，寻找他的痕迹。
“亲爱的，你买新手机啊??我教你用里面的功能啊，可以拍照还有mms哦。”
“哎呀，不要啦，手机，可以拿来打电话和接听就可以了啦。”
“那你买那么好的手机干嘛啊……”
可是我的朋友们都说他很新潮。那时去唱卡拉OK，厢房里播出宇恒的“依然是朋友”，我指着荧幕笑着说，“哈哈，这是我爸爸的手机铃声哦！”他们瞪大了双眼看着我，“你爸？！我爸只会听费玉清。”有时，我说要为他换个他喜欢的铃声，他总执着地说不要，不是因为他对这首歌情有独钟，而是他怕换了铃声后认不出是他的手机在响。就算买了最新款的手机，还是叫我替他设成之前的那把歌声。
他喜欢换手机，却不喜欢发信息。
“你看你的电话单，sms那页比你妈的头发还长啊，我一年都没有你一个月那么多。”
“那是因为你不会按信息。”
“谁讲我不会？我只是不要。”
我常常有意无意就发个信息给他，期望他的回复。可是他每次收到后，都直接打来，三言两语把重点讲完就通话结束。明明就是朝夕相见的人，明明知道他忙得日理万机，我总是不甘心，常常游说他发个信息给我，而他总是不解。“为什麽要发信息？直接讲不会更快吗？”我总是给不出理由，或许因为在感觉上，只有文字才能留住他的温度。我喜欢想像他在努力研究电话的表情。这样是为了证明他的爱吗？
“诶，你来一下，帮我发信息。”
“哇！你终于要学发信息了啊？？”
“我都说了不是我不会，是我不要，我很懒惰，你帮我啦。”
“好啦，你要发什么信息？”
“喏，我写在纸上了，你照按就可以了。”
有人说，女儿是父亲前世的情人。对他的感情依归，一如天下的痴男怨女般迷恋而深沉，严父在我心里从来是个遥远的名词，就连他生平唯一一次打我，他竟然还在事后向我道歉。姐姐说他太宠我，我却也在心里宠着他，我是狼，他是狈，我们狼狈为奸。从小到大，他就是把我捧在手心上，只要我撒个娇，他就融化，要什么他都说好，却唯有通信息，他一直不肯妥协。有时我真的不明白为什麽他如此坚持。
“Girl，帮我发新年信息给我的下属啊。”
“不要，我不要帮你，教你就可以。”
“好好好，你教我。”
“很好，你先按这里，这里，然后就出现‘新建手机信息’，按进去，开始打，你要打英文还是华文？”
“英文啦，我又不会汉语拼音。”
“按英文就要关掉这个，然后你要打a就按一次，要按b就按两次，空格是这里，标点符号是这里，打完了就按这里，打电话号码，就可以发出去了。你随便按按看，然后发去我的电话试试看。”
“哦，那我就按wdf，然后？”
“按这里，这里。”
“好了，有收到吗？有收到吗？”
“有啦，你看。”
“诶？真的有咧！原来发去别人的电话是这样的……”
“好玩吧，你等下也要发一封给我哦！”
HAPPY NEW YEAR。我躲在房间门缝观察他，只差没把他戴着老花眼镜、吃力看着手机荧幕那小小个字、边皱眉边因为打错字而发出一声低声的呻吟的样子拍下来。有好几次我差点放弃想睡了，却因期待的炽热而停留。
终于我握在手上的手机震动了二下，我打开。手机上都是我的手汗。
“哈？打了一个小时，才这几个字啊？而且为什麽中间空格那么多？”
“不然你还要什么？我忘记了空格要按哪一个啦。”
“至少要称赞一下我是美女，说我很乖很可爱，说你以后都会发信息给我啊。”
“哈。哈。哈。”
随后的日子，他还是只习惯打开电话，按下号码，就拉开嗓门和顾客对话。他的信息就像新年的红包，一年只有一次。我就像个查勤的女友，有意无意就随口问问是否还记得发信息的步骤，他总说他不是忘了，只是没时间。手机里依旧是他的来电显示，而不是“你有一条新信息来自 爸爸”。而HAPPY NEW YEAR是我内心对这份渴求唯一的满足。
“爸爸，我在火车上了哦，火车很吵，不方便讲电话。”
“Don’t sleep too much, my dear, beware of your belongings.”
收到那信息是一个小时半后的事了。在火车上睡得迷迷糊糊的我按开手机，重重撼着内心的，是信息发送人那栏闪耀着的爸爸的名字。我以为我眼花了。那真是爸爸发的吗？还是姐姐代替了我为爸爸发信息的工作？这真的是他吗？
“哇！爸爸，你竟然发信息，是不是大姐帮你打的？”
“She is in KL. Only me and your mum at home now la, my dear.”
我看着手机傻笑了起来。身边的那个马来妇女奇怪地看了我一眼后，装作很会心地也对我笑了一下。嘴角的那个弧度是不是像情人的甜蜜，才让她露出了暧昧的笑容？她不明白我的感受和激动。她不能明白为什麽在我心中，那信息是我看过最美的文字。
那个假期，我终于回家了。突然想起，自己似乎因为忙碌而好久没有打一通电话给他。而他也因为不知道我什么时候在上课，什么时候在为报告焦头烂额，什么时候累得在床上成为一滩烂泥，所以总是不主动拨电给我。手机里，他的信息越来越多，通话记录却被覆盖了。我坐在长途巴士上，拿着手机，终于退出“新建文字信息”，按下了他的手机号码。我的记性不好，不像他可以不把朋友顾客的手机号码存入通讯录，都还可以记得。他的号码却是我从小背到长大的。
“爸爸，我要到了哦，还有十五分钟。”
“好好好，我马上去车站载你。”
他的声音十九年如一日，满头的白发也是，连撑着雨伞在雨中对着每辆巴士探头的样子也那么熟悉。我一直以为通着信息的我们，就是亲密地保持着对彼此的关心，直到我竟然算不出他的笑脸上多了多少条皱纹，我才惊觉我在他身边的日子太少了。而他却能轻易发现我的改变。
姐姐说得没错，他太宠我了，而我只是任性地挥霍着他的爱。
“Girl啊，你教完妈妈上网后，来我这里一下。”
“好啊。你要干什么？”
“你来看，我研究了很久，可是都还是不懂。如果我要按华文信息要怎样啊？”
“哈，你不是不会汉语拼音不要按中文的吗？”
“所以现在才要学啊。‘想’怎么拼？”
“我教你啊。X-i-a-n-g啦。”
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
“My dear，can you bank in my next month money before 28 March?”
“Why not? Do you want extra，my dear?”
“Sure I want as you ask，haha，muakcsssss.”
我微笑为手机按上关锁键。
自从来读书后，手机里莫名多出他发来的许多信息。有的是问候，有的是鼓励，有的是让人忍不住会心一笑的打情骂俏，有的只是无聊的玩笑，或是空闲时当作消遣。我将它们都存入特别开设的文件夹，让他在众多文字和情绪中鹤立鸡群。我不想在我低落想看看他给的爱时，还要庸庸碌碌地在二千多则已存信息中，寻找他的痕迹。
“亲爱的，你买新手机啊??我教你用里面的功能啊，可以拍照还有mms哦。”
“哎呀，不要啦，手机，可以拿来打电话和接听就可以了啦。”
“那你买那么好的手机干嘛啊……”
可是我的朋友们都说他很新潮。那时去唱卡拉OK，厢房里播出宇恒的“依然是朋友”，我指着荧幕笑着说，“哈哈，这是我爸爸的手机铃声哦！”他们瞪大了双眼看着我，“你爸？！我爸只会听费玉清。”有时，我说要为他换个他喜欢的铃声，他总执着地说不要，不是因为他对这首歌情有独钟，而是他怕换了铃声后认不出是他的手机在响。就算买了最新款的手机，还是叫我替他设成之前的那把歌声。
他喜欢换手机，却不喜欢发信息。
“你看你的电话单，sms那页比你妈的头发还长啊，我一年都没有你一个月那么多。”
“那是因为你不会按信息。”
“谁讲我不会？我只是不要。”
我常常有意无意就发个信息给他，期望他的回复。可是他每次收到后，都直接打来，三言两语把重点讲完就通话结束。明明就是朝夕相见的人，明明知道他忙得日理万机，我总是不甘心，常常游说他发个信息给我，而他总是不解。“为什麽要发信息？直接讲不会更快吗？”我总是给不出理由，或许因为在感觉上，只有文字才能留住他的温度。我喜欢想像他在努力研究电话的表情。这样是为了证明他的爱吗？
“诶，你来一下，帮我发信息。”
“哇！你终于要学发信息了啊？？”
“我都说了不是我不会，是我不要，我很懒惰，你帮我啦。”
“好啦，你要发什么信息？”
“喏，我写在纸上了，你照按就可以了。”
有人说，女儿是父亲前世的情人。对他的感情依归，一如天下的痴男怨女般迷恋而深沉，严父在我心里从来是个遥远的名词，就连他生平唯一一次打我，他竟然还在事后向我道歉。姐姐说他太宠我，我却也在心里宠着他，我是狼，他是狈，我们狼狈为奸。从小到大，他就是把我捧在手心上，只要我撒个娇，他就融化，要什么他都说好，却唯有通信息，他一直不肯妥协。有时我真的不明白为什麽他如此坚持。
“Girl，帮我发新年信息给我的下属啊。”
“不要，我不要帮你，教你就可以。”
“好好好，你教我。”
“很好，你先按这里，这里，然后就出现‘新建手机信息’，按进去，开始打，你要打英文还是华文？”
“英文啦，我又不会汉语拼音。”
“按英文就要关掉这个，然后你要打a就按一次，要按b就按两次，空格是这里，标点符号是这里，打完了就按这里，打电话号码，就可以发出去了。你随便按按看，然后发去我的电话试试看。”
“哦，那我就按wdf，然后？”
“按这里，这里。”
“好了，有收到吗？有收到吗？”
“有啦，你看。”
“诶？真的有咧！原来发去别人的电话是这样的……”
“好玩吧，你等下也要发一封给我哦！”
HAPPY NEW YEAR。我躲在房间门缝观察他，只差没把他戴着老花眼镜、吃力看着手机荧幕那小小个字、边皱眉边因为打错字而发出一声低声的呻吟的样子拍下来。有好几次我差点放弃想睡了，却因期待的炽热而停留。
终于我握在手上的手机震动了二下，我打开。手机上都是我的手汗。
“哈？打了一个小时，才这几个字啊？而且为什麽中间空格那么多？”
“不然你还要什么？我忘记了空格要按哪一个啦。”
“至少要称赞一下我是美女，说我很乖很可爱，说你以后都会发信息给我啊。”
“哈。哈。哈。”
随后的日子，他还是只习惯打开电话，按下号码，就拉开嗓门和顾客对话。他的信息就像新年的红包，一年只有一次。我就像个查勤的女友，有意无意就随口问问是否还记得发信息的步骤，他总说他不是忘了，只是没时间。手机里依旧是他的来电显示，而不是“你有一条新信息来自 爸爸”。而HAPPY NEW YEAR是我内心对这份渴求唯一的满足。
“爸爸，我在火车上了哦，火车很吵，不方便讲电话。”
“Don’t sleep too much, my dear, beware of your belongings.”
收到那信息是一个小时半后的事了。在火车上睡得迷迷糊糊的我按开手机，重重撼着内心的，是信息发送人那栏闪耀着的爸爸的名字。我以为我眼花了。那真是爸爸发的吗？还是姐姐代替了我为爸爸发信息的工作？这真的是他吗？
“哇！爸爸，你竟然发信息，是不是大姐帮你打的？”
“She is in KL. Only me and your mum at home now la, my dear.”
我看着手机傻笑了起来。身边的那个马来妇女奇怪地看了我一眼后，装作很会心地也对我笑了一下。嘴角的那个弧度是不是像情人的甜蜜，才让她露出了暧昧的笑容？她不明白我的感受和激动。她不能明白为什麽在我心中，那信息是我看过最美的文字。
那个假期，我终于回家了。突然想起，自己似乎因为忙碌而好久没有打一通电话给他。而他也因为不知道我什么时候在上课，什么时候在为报告焦头烂额，什么时候累得在床上成为一滩烂泥，所以总是不主动拨电给我。手机里，他的信息越来越多，通话记录却被覆盖了。我坐在长途巴士上，拿着手机，终于退出“新建文字信息”，按下了他的手机号码。我的记性不好，不像他可以不把朋友顾客的手机号码存入通讯录，都还可以记得。他的号码却是我从小背到长大的。
“爸爸，我要到了哦，还有十五分钟。”
“好好好，我马上去车站载你。”
他的声音十九年如一日，满头的白发也是，连撑着雨伞在雨中对着每辆巴士探头的样子也那么熟悉。我一直以为通着信息的我们，就是亲密地保持着对彼此的关心，直到我竟然算不出他的笑脸上多了多少条皱纹，我才惊觉我在他身边的日子太少了。而他却能轻易发现我的改变。
姐姐说得没错，他太宠我了，而我只是任性地挥霍着他的爱。
“Girl啊，你教完妈妈上网后，来我这里一下。”
“好啊。你要干什么？”
“你来看，我研究了很久，可是都还是不懂。如果我要按华文信息要怎样啊？”
“哈，你不是不会汉语拼音不要按中文的吗？”
“所以现在才要学啊。‘想’怎么拼？”
“我教你啊。X-i-a-n-g啦。”
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
陪你的梦
#李宣春
你睡了
躺卧的姿势，这般卑微
呼吸的时候，也轻轻的
不惊扰窗口外正缓慢经过的月光
我没睡
想象你说的一个梦
的细节，无关紧要
我喜欢你从容安谧地铺叙
我看见梦摇曳著尾巴，停在枕头上
停在你耳窝边
也睡了
我仔细聆听你和梦的呼吸声
最後也不知道自己
有没有在那个童年的夜里睡著
月光逃离后的世界
那麽粗糙，只留下斑驳的割伤
你弓著身子
往故事里栖身
你瘦弱的乳腺哺育出男人们的茁壯
你默许他们纷纷出走
亦或，默许他们种种依赖
直到男人们纷纷死去
用眼泪，你为他们写下一册册厚重的正史
你不知道，你是那个我梦寐的书写者
你也书写
和我一样
你睡了
躺卧的姿势，这般温柔
呼吸的时候，也还轻轻的
我拙劣地这般把你写下
张扬，仓促
也只能这样
在我也像你的其他男人
出走、背叛和死去之前，
我书写你
在我也开始老得逐渐遗忘之前
你睡了
我始终不敢入睡
怕我会张扬呼吸著
将你仓促惊醒
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
你睡了
躺卧的姿势，这般卑微
呼吸的时候，也轻轻的
不惊扰窗口外正缓慢经过的月光
我没睡
想象你说的一个梦
的细节，无关紧要
我喜欢你从容安谧地铺叙
我看见梦摇曳著尾巴，停在枕头上
停在你耳窝边
也睡了
我仔细聆听你和梦的呼吸声
最後也不知道自己
有没有在那个童年的夜里睡著
月光逃离后的世界
那麽粗糙，只留下斑驳的割伤
你弓著身子
往故事里栖身
你瘦弱的乳腺哺育出男人们的茁壯
你默许他们纷纷出走
亦或，默许他们种种依赖
直到男人们纷纷死去
用眼泪，你为他们写下一册册厚重的正史
你不知道，你是那个我梦寐的书写者
你也书写
和我一样
你睡了
躺卧的姿势，这般温柔
呼吸的时候，也还轻轻的
我拙劣地这般把你写下
张扬，仓促
也只能这样
在我也像你的其他男人
出走、背叛和死去之前，
我书写你
在我也开始老得逐渐遗忘之前
你睡了
我始终不敢入睡
怕我会张扬呼吸著
将你仓促惊醒
（刊登于2009年7月12日《星座》文艺副刊）
2009年8月20日星期四
8月22日，星座文友交流会，欢迎出席！
砂拉越星座诗社将订于8月22日（星期六），星期六下午2时正假皇冠大厦九楼会议厅举行青少年文友交流会。
这也是砂拉越星座诗社配合成立40周年社庆所举行的系列活动之一，希望可以透过这项轻松的交流会，让常在文艺副刊上投稿的青少年文友们，可以有一个彼此认识的机会，并且营造一个面对面交流的沟通平台。
主办单位也希望可以藉着这个活动，让青年文友们共同探讨砂华文坛青少年写作人的未来方向，目前写作人所面对的困境与推动文艺创作风气的建设性建议等课题，以共同推动本州青少年写作的健康风气。
此外，砂拉越星座诗社40周年社庆活动之一的诗句重组比赛成绩也已经揭晓，并也同时会在交流会上颁发奖金与奖品给六位优胜者。这项活动获得非常热烈的响应，主办单位共收到了超过400份的参赛表格。
诗句重组比赛的六位优胜者分别是傅萍萍、赖可红、许可佳、关鼎耀、林茎丰及蔡惠茹。主办单位也将会透过电话联络上述得奖者出席颁奖仪式。
该社热切希望青少年文友们能够踊跃出席参加此项交流会，若有任何疑问，请联络电话：016-8886480（陈浩煌）或016-8866131（蔡吉祥）。
2009年7月10日星期五
“星座文学写作班”细则
名称：星座文学写作班
主办单位：砂拉越星座诗社
宗旨：1.鼓励文学创作 2.推动写作风气
目的：1.发掘写作新秀 2.切磋文艺创作
参加资格：任何有兴趣的写作人，年龄在15岁或以上。
日期及时间：2009年8月29日（六），下午2时至5时。
2009年8月30日（日），上午8时30分至下午5时。
地点：古晋一中校友会会所
报名：即日起至2009年8月1日（六）止
师资：本地著名写作人。
课程：含诗歌、散文、小说等。
名额：限30人，采先报名先得，额满为止。
报名费：每人RM 25.00（贰拾伍零吉），于呈交报名资料时一起缴交。
费用含讲义及两餐。
报名资料呈交：i-print; 43 wayang street; 93000 Kuching.
询问电话：016-8996823，洽江泽鼎；016-8866131, 洽蔡吉祥。
本细则若有未尽善处，本社有权增删与修改之。
------------------------------报名者资料-------------------------
姓名（中）： 性别：
（英文）：
身份证号码：
职业或学生（学生注明学府）：
联络电话： 电邮：
地址：
主办单位：砂拉越星座诗社
宗旨：1.鼓励文学创作 2.推动写作风气
目的：1.发掘写作新秀 2.切磋文艺创作
参加资格：任何有兴趣的写作人，年龄在15岁或以上。
日期及时间：2009年8月29日（六），下午2时至5时。
2009年8月30日（日），上午8时30分至下午5时。
地点：古晋一中校友会会所
报名：即日起至2009年8月1日（六）止
师资：本地著名写作人。
课程：含诗歌、散文、小说等。
名额：限30人，采先报名先得，额满为止。
报名费：每人RM 25.00（贰拾伍零吉），于呈交报名资料时一起缴交。
费用含讲义及两餐。
报名资料呈交：i-print; 43 wayang street; 93000 Kuching.
询问电话：016-8996823，洽江泽鼎；016-8866131, 洽蔡吉祥。
本细则若有未尽善处，本社有权增删与修改之。
------------------------------报名者资料-------------------------
姓名（中）： 性别：
（英文）：
身份证号码：
职业或学生（学生注明学府）：
联络电话： 电邮：
地址：
2009年7月7日星期二
求一场雨润湿你诗意的废墟
#李宣春
(1)
远远地，离开城市。沒乖乖回家，也沒适时长出翅膀自由飞行。我选择搭上一趟冷清的长途巴士往你的方向行去。巴士午后才开走。城市下起了雨，道路上漂浮着，黏腻而混浊的温度。城市的友人，为我将行当推进车厢。挥手说再见，如此习以为常，仿佛我们只是行旅中当初偶遇的一瞬。……漫长对话练习的一个愉快伙伴，我们满是愉悦口气吐出最后一个词。巴士开行了，雨已经停了，而我刚刚道别的朋友，可以不必焦躁得到处搜索一支伞。在这个城市，我已经习惯轻快铁偶尔愚昧的误点。会有好长一段时间，我无须再挤压人群，小心转换一口气。我靠着车窗，帽子遮住了额，绘出一些暗影。我並沒在里头哀戚，也沒慢慢睡去，只是有一把温柔的声音，为我倒数……归零。
存不存在一个沒有纷扰的地方？存不存在一个沒有思念的地方？我们的未来是不是就这样开始了？会不会就此遗忘飞行？会不会就此遗忘敬虔持守的等待？一路无语，手机简讯也收着不发，沉默。我的身世还原成一页白纸，凭借微细的触须重拾零星碎语。时间如沙，积沉厚重。关于命运与未知，所有的问号倾倒陷在地里。庞大的弯弧，起著锈斑。你已经翻越过去了，我才急喘喘赶来，弯身吐舌。我下巴士的地方，是个十字路口。同学交待，只要见到交通灯，可唤司机停一停。我利落地捡出箱子们，巴士继续前行。再一一将东西移进眼前民居遮蔽的棚下。我坐着，蝇头胡乱回旋沖撞，滋滋缠出无尽麻乱绳结。茫然不知的哀愁里，你带着你的当下来到。三两下，我那些身世和故事，钻进你后车厢。然后，循随你的身影，我抵至这方，光照之地。
这方无雨，光照，炎旱。我栖身，这场景。篮球场上斑驳的框架，过于庞大稀稀落落的草地。尽是，你和你的弟兄们淌落了多少岁月，滑行而过的汗渍水痕。我开始一点一点拾起你和你们的曾经，佐以我蠢拙的话头，继续写就关于缓慢的篇章。
(2)
慢慢地，深呼吸。这就是真正的静谧了吗？下课后，空旷的校园，回到宿舍，世界只剩一个人。几乎不需要开口说话，沒有对象。是怎样的一种孤独？也说不上来。
父亲在夜里打来的时候，语气已经不再那么虚张恼惱人了。他在医院，母亲做伴。我离开家的两天前，他住进去了。医院正对着我们的住宅区。到医院，也像回自己家那样地順遂自然。进院的那个早上，我陪父亲到诊所看医生。那几天他排便大量出血，身上用于洗肾的管子，插在手上的已经不管用。于是，也不知道是怎样的一个动作，他们把管子刺进父亲右大腿内侧。那里，血管稠密，血液汇流。管子像个耳蜗，攀附肌肉上。不能穿裤子，父亲移动时只好围一条纱笼。
父亲问我，住处尚好？我说很好，地方大了点，白天稍嫌热。热得黏腻，入夜后溫度才会开始缓缓下降。然后，停顿。静音。然后，他继续说，是时候了。是时候了，肠子里长的是瘤，磨破了内壁，才会血流不止。动手术，危险性极大，只好暂且口服西葯止血。肾功能完全败坏。还剩下什么呢？ 器官已经几近殆毁。明日，照一照心脏。
最后，补充，不能对我说什么，既然是我決定的，也不能拿我怎么样。
我決定在這个这靠海的地方停留。这地虽有光照，按你的说法，也鸟不生蛋。我从不蒙昧梦寐桃花源，然而，午睡转醒，凝视房门外庭院撒落的明亮，会偶遇陶潜修花、剪叶、耡土，扶植开始攀上篱墙的黃菊。直至向晚光线隐去。虫声渐起。微弱而喧嚣。
深呼吸，如斯孱弱。我将半个生命，遗留南中国海彼端。然后，背对着整片岛……坚決地，远避一些衰亡的进程。
父亲曾向家人抱怨，我是他无用的兒子。目击他坏毀之时，我仅能手足无措，无能为力。搀扶，更衣，擦脸，洁净，洗脚……离开的前一天，代母亲照料父亲一个下午，做了这些事。他的身体……我试图想象，竟似极碾碎的西瓜，撕裂果肉，汁液渗进柏油石礫。阳光曝晒，蒸发水份。而后，了无痕迹。我強自镇定，若无其事地忙碌一下午，直至母亲到来……
我肯定记得自己当时落荒而逃的狼狈。
(3)
白日，我任由海风招来燠热，沾身。教课，同高三班学生脾性相近，格外契合。我常以为从他们神态里，遇见中学时的自己。天真。愉悦。J在他们当中显得格外淡然豁达，上课时位置正对老师。背景、情感、性格和我很像，所以什么都可以聊。他和同学下午来学校玩球，晚上則来学校做功课，很是认真预备统考。
找了个傍晚，J载我走进那些岸上渔寮。他记得我曾提及想看看这里的海。从初抵的那时，见着沿路喋喋不休的椰影招摇，即想象水岸景观。嗅闻鱼腥參杂海盐，极其小心，踏上蚀成枯骨的小板桥。担心桥头踩个空，两人可观重量会一起抛落海，于是赶忙跨上桥边一艘新造的渔船。
自小，科学课課本一出现红树林，我最着迷于那些如指头枯瘦曲伏的气根。谨慎小心长驻土堆之上，密林构建一严密生态循坏。走兽、游鱼、飞鸟，缀点整片憨厚的绿，树身標致而结实。红树高度几乎一致，叶片像拇指，总会让我联想到一群剪了平头的小学生：列队的时候，少数几个还在微微摆动身子，想把蓝色短裤拉好，大腿赘肉无可阻拦地冒出来了。
“是时候了。”我想起父亲预习頽败的口白。很沉静，只是咽下的一口气，有些重量。轻轻淤塞着胸口。心里还澄静吧？我尽力守持。
J淡淡地说，红树林常常冒出水獺，游到深水捕食猎鱼，然后折返，隐匿。斜阳老迈，三两个外劳皮肤黝黑，打赤膊，难以辨识个体样貌，正低吟乡音，闲聊。见人也不起兴趣。野狗照样瘦得见骨，吠声荒腔走调。我悄悄翻过你的诗，这些意象早已隐约填进诗的段落。
他们淘气地将你唤老大。我常暗自测量他们拾得你多少习性。知道我这异乡客的寂寞和陌生，知道我也书写，他们主动带我到处游荡，说要领我去寻找灵感。在他们之间，我才得以闲适，也坦然地忧愁。他们已经自你身上学懂诗人之间频率相近的愁，更懂得借以逗弄发挥，结果，我常和他们笑得乱作一气。这样的相遇，我倍感庆慶幸。从前，他们沿着腥味还可以爬上岸边一灯塔。如今，去路封锁，建成私人产业，也就沒能再登高远望。
有时傍晚，看得见渔船一列尾随一列出港，真的很美，J如此说。这景象，我记得也在你文章里记上了一笔。
想起，有一庄重肃穆的神祇，也正坐在拉让江河口的沼泽边上，遥遥望著长远奔流的江河。大抵我是山林里养大的孩子，所以成年后，特別向往湿漉，怕热。看着那海，我终究沒敢脫鞋，将腳板伸进海水里。我犹豫、退缩了。
汲取了这水，怕是要从此长出根来，稳扎于此。如你。
(4)
那墙纠折不清的九重葛究竟蛮生了多少年？是自你年少的时代开始，还是更早之前？他们攀墙而入，隔绝了小庭院和外头穿梭而过的尘嚣。我如今清晨醒来的时候，打开房门望见的，尽是斑斑点点的紫红。似血，稀释，浮游错综密实的枝干上。午后，书写，开着门，有时影子婆娑，闪着一二只黃蝶，澄亮。为了搭合这陋居院子的古旧，花巍巍颤颤起满皱褶，阳光晒脱了一层倨傲。枝干凌乱而徐缓延绵生长，冒出刺身，互叠时小心而不戳伤彼此。仿佛怀著多少不欲細诉的情节段落而来。不欲细诉，寻索不见切实的语气腔调，都埋进血液窜流，沉重，会悄悄沉到幽暗角落。
最终，结成一只松鼠。黑褐色绒毛，睁圆着无辜眼瞳，孤身或引伴晃搖长尾，游乐。煽动叶片，触碰枝丫，一些骚动，远去，又消匿了。
光照，依旧。
初来某夜，整个宿舍独剩一人。睡不安稳。夜间，野狗叫吠得很窝囊，穿过铁柵，窸窸窣窣彳亍走避。凉如水。凌晨醒来，下起小雨，檐角垂下了水帘。未及日出，雨停了。八九时许，忽而又来一阵雨。光，尚存冷意。办公室外叶片折映微凉。你正安坐自己无声的框格里，埋头杂务或学生作业堆里。
我化身墨客，避风于你某页泛黃诗篇的一处折角。雨停了，来去稍息瞬间。我也只是恰好经过，于是，为诗代口说了这些。为你求得一方微光细雨，正好适合釀制成诗。
适合，下酒。但你似乎并未察觉。才私自将你，此般记下。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
(1)
远远地，离开城市。沒乖乖回家，也沒适时长出翅膀自由飞行。我选择搭上一趟冷清的长途巴士往你的方向行去。巴士午后才开走。城市下起了雨，道路上漂浮着，黏腻而混浊的温度。城市的友人，为我将行当推进车厢。挥手说再见，如此习以为常，仿佛我们只是行旅中当初偶遇的一瞬。……漫长对话练习的一个愉快伙伴，我们满是愉悦口气吐出最后一个词。巴士开行了，雨已经停了，而我刚刚道别的朋友，可以不必焦躁得到处搜索一支伞。在这个城市，我已经习惯轻快铁偶尔愚昧的误点。会有好长一段时间，我无须再挤压人群，小心转换一口气。我靠着车窗，帽子遮住了额，绘出一些暗影。我並沒在里头哀戚，也沒慢慢睡去，只是有一把温柔的声音，为我倒数……归零。
存不存在一个沒有纷扰的地方？存不存在一个沒有思念的地方？我们的未来是不是就这样开始了？会不会就此遗忘飞行？会不会就此遗忘敬虔持守的等待？一路无语，手机简讯也收着不发，沉默。我的身世还原成一页白纸，凭借微细的触须重拾零星碎语。时间如沙，积沉厚重。关于命运与未知，所有的问号倾倒陷在地里。庞大的弯弧，起著锈斑。你已经翻越过去了，我才急喘喘赶来，弯身吐舌。我下巴士的地方，是个十字路口。同学交待，只要见到交通灯，可唤司机停一停。我利落地捡出箱子们，巴士继续前行。再一一将东西移进眼前民居遮蔽的棚下。我坐着，蝇头胡乱回旋沖撞，滋滋缠出无尽麻乱绳结。茫然不知的哀愁里，你带着你的当下来到。三两下，我那些身世和故事，钻进你后车厢。然后，循随你的身影，我抵至这方，光照之地。
这方无雨，光照，炎旱。我栖身，这场景。篮球场上斑驳的框架，过于庞大稀稀落落的草地。尽是，你和你的弟兄们淌落了多少岁月，滑行而过的汗渍水痕。我开始一点一点拾起你和你们的曾经，佐以我蠢拙的话头，继续写就关于缓慢的篇章。
(2)
慢慢地，深呼吸。这就是真正的静谧了吗？下课后，空旷的校园，回到宿舍，世界只剩一个人。几乎不需要开口说话，沒有对象。是怎样的一种孤独？也说不上来。
父亲在夜里打来的时候，语气已经不再那么虚张恼惱人了。他在医院，母亲做伴。我离开家的两天前，他住进去了。医院正对着我们的住宅区。到医院，也像回自己家那样地順遂自然。进院的那个早上，我陪父亲到诊所看医生。那几天他排便大量出血，身上用于洗肾的管子，插在手上的已经不管用。于是，也不知道是怎样的一个动作，他们把管子刺进父亲右大腿内侧。那里，血管稠密，血液汇流。管子像个耳蜗，攀附肌肉上。不能穿裤子，父亲移动时只好围一条纱笼。
父亲问我，住处尚好？我说很好，地方大了点，白天稍嫌热。热得黏腻，入夜后溫度才会开始缓缓下降。然后，停顿。静音。然后，他继续说，是时候了。是时候了，肠子里长的是瘤，磨破了内壁，才会血流不止。动手术，危险性极大，只好暂且口服西葯止血。肾功能完全败坏。还剩下什么呢？ 器官已经几近殆毁。明日，照一照心脏。
最后，补充，不能对我说什么，既然是我決定的，也不能拿我怎么样。
我決定在這个这靠海的地方停留。这地虽有光照，按你的说法，也鸟不生蛋。我从不蒙昧梦寐桃花源，然而，午睡转醒，凝视房门外庭院撒落的明亮，会偶遇陶潜修花、剪叶、耡土，扶植开始攀上篱墙的黃菊。直至向晚光线隐去。虫声渐起。微弱而喧嚣。
深呼吸，如斯孱弱。我将半个生命，遗留南中国海彼端。然后，背对着整片岛……坚決地，远避一些衰亡的进程。
父亲曾向家人抱怨，我是他无用的兒子。目击他坏毀之时，我仅能手足无措，无能为力。搀扶，更衣，擦脸，洁净，洗脚……离开的前一天，代母亲照料父亲一个下午，做了这些事。他的身体……我试图想象，竟似极碾碎的西瓜，撕裂果肉，汁液渗进柏油石礫。阳光曝晒，蒸发水份。而后，了无痕迹。我強自镇定，若无其事地忙碌一下午，直至母亲到来……
我肯定记得自己当时落荒而逃的狼狈。
(3)
白日，我任由海风招来燠热，沾身。教课，同高三班学生脾性相近，格外契合。我常以为从他们神态里，遇见中学时的自己。天真。愉悦。J在他们当中显得格外淡然豁达，上课时位置正对老师。背景、情感、性格和我很像，所以什么都可以聊。他和同学下午来学校玩球，晚上則来学校做功课，很是认真预备统考。
找了个傍晚，J载我走进那些岸上渔寮。他记得我曾提及想看看这里的海。从初抵的那时，见着沿路喋喋不休的椰影招摇，即想象水岸景观。嗅闻鱼腥參杂海盐，极其小心，踏上蚀成枯骨的小板桥。担心桥头踩个空，两人可观重量会一起抛落海，于是赶忙跨上桥边一艘新造的渔船。
自小，科学课課本一出现红树林，我最着迷于那些如指头枯瘦曲伏的气根。谨慎小心长驻土堆之上，密林构建一严密生态循坏。走兽、游鱼、飞鸟，缀点整片憨厚的绿，树身標致而结实。红树高度几乎一致，叶片像拇指，总会让我联想到一群剪了平头的小学生：列队的时候，少数几个还在微微摆动身子，想把蓝色短裤拉好，大腿赘肉无可阻拦地冒出来了。
“是时候了。”我想起父亲预习頽败的口白。很沉静，只是咽下的一口气，有些重量。轻轻淤塞着胸口。心里还澄静吧？我尽力守持。
J淡淡地说，红树林常常冒出水獺，游到深水捕食猎鱼，然后折返，隐匿。斜阳老迈，三两个外劳皮肤黝黑，打赤膊，难以辨识个体样貌，正低吟乡音，闲聊。见人也不起兴趣。野狗照样瘦得见骨，吠声荒腔走调。我悄悄翻过你的诗，这些意象早已隐约填进诗的段落。
他们淘气地将你唤老大。我常暗自测量他们拾得你多少习性。知道我这异乡客的寂寞和陌生，知道我也书写，他们主动带我到处游荡，说要领我去寻找灵感。在他们之间，我才得以闲适，也坦然地忧愁。他们已经自你身上学懂诗人之间频率相近的愁，更懂得借以逗弄发挥，结果，我常和他们笑得乱作一气。这样的相遇，我倍感庆慶幸。从前，他们沿着腥味还可以爬上岸边一灯塔。如今，去路封锁，建成私人产业，也就沒能再登高远望。
有时傍晚，看得见渔船一列尾随一列出港，真的很美，J如此说。这景象，我记得也在你文章里记上了一笔。
想起，有一庄重肃穆的神祇，也正坐在拉让江河口的沼泽边上，遥遥望著长远奔流的江河。大抵我是山林里养大的孩子，所以成年后，特別向往湿漉，怕热。看着那海，我终究沒敢脫鞋，将腳板伸进海水里。我犹豫、退缩了。
汲取了这水，怕是要从此长出根来，稳扎于此。如你。
(4)
那墙纠折不清的九重葛究竟蛮生了多少年？是自你年少的时代开始，还是更早之前？他们攀墙而入，隔绝了小庭院和外头穿梭而过的尘嚣。我如今清晨醒来的时候，打开房门望见的，尽是斑斑点点的紫红。似血，稀释，浮游错综密实的枝干上。午后，书写，开着门，有时影子婆娑，闪着一二只黃蝶，澄亮。为了搭合这陋居院子的古旧，花巍巍颤颤起满皱褶，阳光晒脱了一层倨傲。枝干凌乱而徐缓延绵生长，冒出刺身，互叠时小心而不戳伤彼此。仿佛怀著多少不欲細诉的情节段落而来。不欲细诉，寻索不见切实的语气腔调，都埋进血液窜流，沉重，会悄悄沉到幽暗角落。
最终，结成一只松鼠。黑褐色绒毛，睁圆着无辜眼瞳，孤身或引伴晃搖长尾，游乐。煽动叶片，触碰枝丫，一些骚动，远去，又消匿了。
光照，依旧。
初来某夜，整个宿舍独剩一人。睡不安稳。夜间，野狗叫吠得很窝囊，穿过铁柵，窸窸窣窣彳亍走避。凉如水。凌晨醒来，下起小雨，檐角垂下了水帘。未及日出，雨停了。八九时许，忽而又来一阵雨。光，尚存冷意。办公室外叶片折映微凉。你正安坐自己无声的框格里，埋头杂务或学生作业堆里。
我化身墨客，避风于你某页泛黃诗篇的一处折角。雨停了，来去稍息瞬间。我也只是恰好经过，于是，为诗代口说了这些。为你求得一方微光细雨，正好适合釀制成诗。
适合，下酒。但你似乎并未察觉。才私自将你，此般记下。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
2009年7月6日星期一
他们的微笑仍然盛开
#张雅芳
那是一个微笑盛开的国度——柬埔寨。
依稀记得，曾经跟友人一道前往柬埔寨一游。长久以来，多么想踏足那块古迹之城，睹一睹它的风采。直到去年，我终于亲临吴哥窟，心满意足。但，那长达一周的旅程，对于文化蕴含深厚的古国仍是走马看花。吴哥窟中的成百神庙及许多古迹仍无法一一穷尽，甚是遗憾！
柬埔寨民俗文化村是一个荟萃柬埔寨各地名胜古迹微缩景点以及集中各民族民间艺术、民俗风情等等。其中，有十一个民俗文化风格各异的民族村寨，展现出十九个民族的浓郁风情，让我深入了解柬埔寨的各民族的文化，获益良多。
无论上述的景点多么引人入胜，令我印象最深刻的还是洞里萨湖的人和事物。洞里萨湖，是湄公河的一条支流。初识湄公河是在大学期间，上翻译课时，讲师曾出示以〈湄公河〉为主题的诗歌与它的译文，要求班上的学生进行比较。当时，对于湄公河一知半解，然而诗意却让人回味无穷。如今，能亲临其境，享受那别有风味的旅游景点，令人喜悦万分。洞里萨湖，湖面横无际涯。湖上居住着许许多多的水上人家，其中多数是越南人。乘着船，沿着洞里萨湖前进。湖边有令人吃惊的“水上学校”，那是一排四五间简陋的木板课室，学生们天真无邪的对着我们招手表示欢迎，满足的笑容是那么的灿烂。
当我们的船继续沿着洞里萨湖前进时，突然，有一艘常舟靠向我们的船。旅客们还没来得及回神，几个瘦小、黑黝黝、赤裸裸的男童已经跳上我们乘坐的船。他们手上拿着矿泉水、汽水、香蕉等递给旅客，嘴里喊着“one dollar, please ……one dollar….”，这一幕永远烙印在我的脑海里。那是一个属于第三世界穷国的悲哀。对于这些市井小民，恻隐之心，油然而生。眼前的这些小孩不禁让我想起家乡——砂拉越的伊班族群。曾经与伊班小孩相处四年光景，多多少少都对他们存有一丝情感。无论是他们的模样，他们的纯朴，似乎跟这些不同国度的柬埔寨小孩皆为相似。原来仅仅的那“one dollar”握在他们的掌心却是如此的珍贵。看他们的微笑盛开的模样，我却只能强逼一抹笑。他们那种坚强而自然的微笑让我有一丝丝的感动。我很难想象，生活在这样一个贫穷的国度，我们有多少的能耐。那些微笑的脸庞，洋溢着幸福，无论是刻在石墙上的女神，抑或是那些市井小民，他们的微笑都一一留在我心底最深处。
这趟旅游让我深刻体会“满足”与“惜福”的人生真理。想起柬埔寨的人民，生活虽然清苦，但是他们的微笑仍然盛开，若跟他们相比，我们还真的是“身在福中不知福”啊！原来，满足才是人生最大的收获。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
那是一个微笑盛开的国度——柬埔寨。
依稀记得，曾经跟友人一道前往柬埔寨一游。长久以来，多么想踏足那块古迹之城，睹一睹它的风采。直到去年，我终于亲临吴哥窟，心满意足。但，那长达一周的旅程，对于文化蕴含深厚的古国仍是走马看花。吴哥窟中的成百神庙及许多古迹仍无法一一穷尽，甚是遗憾！
柬埔寨民俗文化村是一个荟萃柬埔寨各地名胜古迹微缩景点以及集中各民族民间艺术、民俗风情等等。其中，有十一个民俗文化风格各异的民族村寨，展现出十九个民族的浓郁风情，让我深入了解柬埔寨的各民族的文化，获益良多。
无论上述的景点多么引人入胜，令我印象最深刻的还是洞里萨湖的人和事物。洞里萨湖，是湄公河的一条支流。初识湄公河是在大学期间，上翻译课时，讲师曾出示以〈湄公河〉为主题的诗歌与它的译文，要求班上的学生进行比较。当时，对于湄公河一知半解，然而诗意却让人回味无穷。如今，能亲临其境，享受那别有风味的旅游景点，令人喜悦万分。洞里萨湖，湖面横无际涯。湖上居住着许许多多的水上人家，其中多数是越南人。乘着船，沿着洞里萨湖前进。湖边有令人吃惊的“水上学校”，那是一排四五间简陋的木板课室，学生们天真无邪的对着我们招手表示欢迎，满足的笑容是那么的灿烂。
当我们的船继续沿着洞里萨湖前进时，突然，有一艘常舟靠向我们的船。旅客们还没来得及回神，几个瘦小、黑黝黝、赤裸裸的男童已经跳上我们乘坐的船。他们手上拿着矿泉水、汽水、香蕉等递给旅客，嘴里喊着“one dollar, please ……one dollar….”，这一幕永远烙印在我的脑海里。那是一个属于第三世界穷国的悲哀。对于这些市井小民，恻隐之心，油然而生。眼前的这些小孩不禁让我想起家乡——砂拉越的伊班族群。曾经与伊班小孩相处四年光景，多多少少都对他们存有一丝情感。无论是他们的模样，他们的纯朴，似乎跟这些不同国度的柬埔寨小孩皆为相似。原来仅仅的那“one dollar”握在他们的掌心却是如此的珍贵。看他们的微笑盛开的模样，我却只能强逼一抹笑。他们那种坚强而自然的微笑让我有一丝丝的感动。我很难想象，生活在这样一个贫穷的国度，我们有多少的能耐。那些微笑的脸庞，洋溢着幸福，无论是刻在石墙上的女神，抑或是那些市井小民，他们的微笑都一一留在我心底最深处。
这趟旅游让我深刻体会“满足”与“惜福”的人生真理。想起柬埔寨的人民，生活虽然清苦，但是他们的微笑仍然盛开，若跟他们相比，我们还真的是“身在福中不知福”啊！原来，满足才是人生最大的收获。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
“加三”
《山中纪实十》
#黄庭
伊班人爱吃“加三”（Kasam），就像华人爱吃咸鱼。可是城里人嗅到“加三”，大多数会掩鼻说臭，有如老外嗅到咸鱼喊臭一样。其实，逐臭是人类一种嗜好，就像有些人爱吃臭豆腐，说它越臭就越过瘾，只是各有其好而已。
制作“加三”很简单，长屋的妇女先把未煮熟的兽肉，鱼肉或蛇肉掺盐，装入竹筒内，把口封好，隔些时日才取出来，即可佐膳。长屋的人说“加三”是好东西，比华人爱吃的咸鱼更加好味！
在长屋和伊班人共餐，他们邀你吃东西，若不吃就会被认为看他们不起，最起码的礼貌是用手指拈一点入口，表示领情。我在长屋生活多年，就是学不会吃“加三”这玩意。当村妇将“加三”摆到面前，只有硬著头皮，装著若无其事模样将一小片“卤肉”放入嘴里，囫囵吞下。长屋的人见了虽然很开心，认为我很能接受他们的美食，可就苦了自己的味觉。
有一次，摆在我面前的“加三”竟是一团团灰色发臭的蛇肉，外面连带层皮，更糟的是皮上留有鳞片。望了许久，屋长带头先吃，还满口称赞美味。我先喝了一口水，拿起一片肉往嘴里塞，当咬到坚韧的蛇皮和粗涩的蛇鳞时，再也忍耐不住，冲到晒台去吐了一阵子！
旁边的人见了都傻了眼，但也为我的入乡随俗勇气而鼓掌。过后屋长教导我说，遇见不喜欢的食物，不必勉强，只要用手指触盘边说“Uda aki”即可。学会这一招，从此不再有吃“加三”的狼狈相了。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
#黄庭
伊班人爱吃“加三”（Kasam），就像华人爱吃咸鱼。可是城里人嗅到“加三”，大多数会掩鼻说臭，有如老外嗅到咸鱼喊臭一样。其实，逐臭是人类一种嗜好，就像有些人爱吃臭豆腐，说它越臭就越过瘾，只是各有其好而已。
制作“加三”很简单，长屋的妇女先把未煮熟的兽肉，鱼肉或蛇肉掺盐，装入竹筒内，把口封好，隔些时日才取出来，即可佐膳。长屋的人说“加三”是好东西，比华人爱吃的咸鱼更加好味！
在长屋和伊班人共餐，他们邀你吃东西，若不吃就会被认为看他们不起，最起码的礼貌是用手指拈一点入口，表示领情。我在长屋生活多年，就是学不会吃“加三”这玩意。当村妇将“加三”摆到面前，只有硬著头皮，装著若无其事模样将一小片“卤肉”放入嘴里，囫囵吞下。长屋的人见了虽然很开心，认为我很能接受他们的美食，可就苦了自己的味觉。
有一次，摆在我面前的“加三”竟是一团团灰色发臭的蛇肉，外面连带层皮，更糟的是皮上留有鳞片。望了许久，屋长带头先吃，还满口称赞美味。我先喝了一口水，拿起一片肉往嘴里塞，当咬到坚韧的蛇皮和粗涩的蛇鳞时，再也忍耐不住，冲到晒台去吐了一阵子！
旁边的人见了都傻了眼，但也为我的入乡随俗勇气而鼓掌。过后屋长教导我说，遇见不喜欢的食物，不必勉强，只要用手指触盘边说“Uda aki”即可。学会这一招，从此不再有吃“加三”的狼狈相了。
（刊登于2009年6月28日《星座》文艺副刊）
订阅：
评论 (Atom)
博文
